Убийство на кафедре литературы

Белилати удержался от замечаний, расстелил на кровати шелковый халат с изображением зеленого дракона и вытряхнул на него содержимое одного из ящиков; когда он протянул руку к пепельнице, послышался звон стекла. Упала и разбилась бутылка рислинга, стоявшая на тумбочке.

Комната наполнилась кисловатым запахом вина. Белилати глянул на осколки:

— Хорошо, что мы успели взять с нее отпечатки пальцев, и со стаканов тоже. Со всех вещей в доме уже взяли отпечатки пальцев.

Только сейчас Михаэль заметил здесь следы пыли. Белилати вышел на кухню за тряпкой — «вытереть это все, чтоб не смердело».

Михаэль снова вспомнил навязчивый трупный запах и, чтобы изгнать его из памяти, глубоко затянулся дешевой сигаретой «Ноблесс».

В одном ящике лежали альбомы со старыми фотографиями, переплетенные шнурком. В первом альбоме — пожелтевшие фото с европейскими пейзажами. На первой странице было написано почерком с завитушками одно слово: «Щасны». Михаэль увидел фото молодой женщины, держащей за руку мальчика в матросском костюмчике. Женщина серьезно глядела в камеру. Под фото была надпись: «Прага, 1935» — мужским почерком, синими чернилами. Михаэль медленно перелистал альбом. Ребенок рос от снимка к снимку. В следующем альбоме он уже был юношей. Матросский костюмчик сменился костюмом с галстуком. Юноша стоял в свободной позе, с опущенными вдоль корпуса руками и серьезным взглядом, лишенным блеска, который Михаэль помнил по лекциям об истории ивритской поэзии — от эпохи Просвещения до наших дней. На другом снимке Тирош стоял позади той самой женщины, уже постаревшей, она сидела в тяжелом кресле, волосы были собраны в пучок на затылке. Юноша глядел в камеру. Под фото была надпись: «Вена, 1957» — авторучкой, женским круглым почерком.

Тут содержится целая история жизни, подумал Михаэль, и даже материал для исследования истории европейского еврейства и скитаний евреев по разным странам.

Белилати вернулся с тряпкой и вытер пятно от вина, убрал осколки. Михаэль осторожно положил альбомы в ящик и вытряхнул на халат содержимое следующего ящика.

Три черные записные книжки в кожаных переплетах легли на изображение огня, извергающегося из пасти дракона.

Теперь все это обладает исторической ценностью, подумал Михаэль и вспомнил пишущую машинку на письменном столе в кабинете. Все стихи Тироша были и этих книжках — записанные чернилами, удлиненными буквами, с огласовками. Михаэль перелистал книжки и нашел стихи, которые он знал на память.

— Какой будет праздник у исследователей, когда все это закончится! Здесь есть разные варианты одних и тех же стихов, они сделают из этого кучу статей! — сказал он вслух.

— Что это? — нетерпеливо спросил Белилати.

— Стихи, — ответил Михаэль и продекламировал: — «До какого убожества можно опуститься, Горацио! Что мешает вообразить судьбу Александрова праха шаг за шагом, вплоть до последнего, когда он идет на затычку бочки?»[6]

Дани Белилати глянул на Михаэля с удивлением, затем улыбнулся и похлопал его по колену:

— Охайон, дорогой, у нас в полиции не обмирают от Гамлета. Понимаешь, нам свойственна активность, а не колебания.

— Ты знаешь это? — спросил Михаэль и почувствовал себя глупо, когда Белилати ответил с добродушной улыбкой:

— Слушай, не будь таким снобом, я тоже учил «Гамлета» в школе, да еще по-английски, заучивал на память часами, просто я не сразу понял, о чем ты говоришь. Но стоит мне только услышать «Горацио», и я сразу знаю, что это «Гамлет». Мой брат учил на память «Юлия Цезаря», а сестра — «Макбета», так что с Шекспиром у меня все в порядке. Но это не значит, что я думаю о Гамлете в рабочее время. Отрицательный он тип. Нездоровый. Ну, теперь можно вернуться к делам? Это важные стихи? Относятся к нашему делу?

— Здесь все относится к нашему делу.

Белилати вытряхнул на кровать содержимое третьего ящика.

Записочки, отдельные рифмованные строки, фото самого Тироша, Тирош в обществе женщин; Тирош в большой компании; статьи о его творчестве, аккуратно вырезанные из газет; копия большой статьи о церемонии вручения Тирошу премии Президента страны; старые меню парижских ресторанов и ресторанов Италии, старые планы, официальные приглашения, письма и ежедневники.

— Этого я и ожидал, — сказал Белилати. Оба стали молча перебирать бумаги. — Просто не верится! — сказал Белилати. — Смотри, сколько женщин! И каждая — с именем и адресом! Ну что ты краснеешь?

Михаэль протянул ему письмо, которое рассматривал.

Белилати стал внимательно изучать его и без слов протянул руку за продолжением.

В письме какая-то женщина просила Тироша о встрече, подробно обосновывая необходимость этого. Письмо было подписано инициалами.

Белилати присвистнул:

— Ну, это надо будет забрать. Судя по этому письму, у нашего поэта была неплохая техника, а?

И снова перед внутренним взором Михаэля предстал труп с разбитым лицом. Продолжая спокойно работать с письмами, он, как всегда, когда ему приходилось копаться в интимных подробностях жизни подследственных, чувствовал смущение и любопытство.

— Дани, Цвика! — позвал Белилати из-за двери. — Идите паковать вещи!