Убийство русалки

С этими словами она повернула голову и исчезла на Стёррестреде, ее пышные волосы были последним, что он увидел. Словно красное облачко после почтового экипажа.

Большинство дней он просто гулял по улицам. Он остановился, наблюдая за двумя пареньками, проезжавшими на деревянной лошадке через грязную лужу. Он прочитал пару столбцов в газете, поглядывая через плечо мужчины, которому чистили обувь. Ни слова о Кригере и обо всем деле. Он обошел Улькегаде, но встал на углу Нелликегаде и Дюбенсгаде, чтобы увидеть хоть краем глаза Молли или Мари перед домом терпимости. Уже до обеда он утомился этим ожиданием. Дневной свет исчезал, осень уже входила в двери вместе с холодным ветром с юга. Он поспешил домой. Съел холодную кашу с черносливом у своей хозяйки, которая охотно рассказывала сплетни, ходившие по городу, о маскараде в замке и мальчике-негре, который танцевал с русским медведем.

Появилась вакансия в книжном магазине К. А. Рейтцеля. Нужен был человек, который будет ставить книги на место. Ханс Кристиан сидел за письменным столом в своей комнатушке. В тишине. И думал, куда жизнь захочет бросить его на этот раз.

Единственное, что он видел, был силуэт его собственной перьевой ручки в золотом свете Нюхавна.

Все впечатления. Запахи, звуки. Вкус соленой воды и музыка, под которую танцевали ноги на маскараде. Синие губы Анны и бледные пальцы прачки. Отсеченная голова золотаря под эшафотом и сын врача на дне сундука в сарае. Красивое лицо Кригера и его изуродованное тело. Деревянный потолок палаты для сумасшедших и мутная вода в туннеле.

Тысячи историй, тысячи концов, тысячи начал.

Как это вообще можно было удержать? Каким образом можно понять разумный мир людей — во всем его сиянии и безобразии, зверстве и крови? Как можно описать желание людей стать кем-то другим?

Был только один ответ.

Он лежал перед ним. Это был его ответ Шнайдеру и его насмешка над Козьмусом.

Он зажег сальную свечку и заострил перо.

Бумага была девственно чистой. Ему нельзя было рассказывать то, что он пережил. Ему нельзя было рассказывать, что они с Молли видели и делали. Ему нельзя было рассказывать, как Кригер переделал самого себя и пожертвовал всем ради любви. Как все может быть абсурдно и безобразно. Как человек ради того, чтобы его полюбили, сделает все, даже убьет того, кого любит.

То, чего не понимали и Шнайдер, и Козьмус. Рассказ всегда найдет себе путь. Как сорная трава между сорняками пробивается наверх, если это необходимо. Есть способ рассказывать истории, которые даже король не сможет запретить, способ шептать запрещенные истории так, что даже Мари их услышит, но никто не сможет их остановить.

Он быстро макнул перо в чернильницу, неиспользованное перо всегда вначале сильно пачкается.

Так что он писал, не думая, как чувствовалось, история уже была, Ханс Кристиан ее видел, теперь только нужно было ухватить ее суть. Он начал с первого предложения, но уже знал, каким будет конец, Он подумал об Анне и Молли, но больше о Кригер и ее слепой вере в то, что человек должен сделать все, чтобы достичь того, что он желает больше всего.

В открытом море вода совсем синяя, как лепестки хорошеньких васильков, и прозрачная, как хрусталь, — но зато и глубоко там! Ни один якорь не достанет до дна: на дно моря пришлось бы поставить одну на другую много-много колоколен, чтобы они могли высунуться из воды. На самом дне живут русалки [64].

Последняя глава 31 декабря 1834 г

— И снова спасибо, спасибо вам большое, спасибо за грог, спасибо за круглый пирог, я так счастлив, спасибо, удачи вам, счастливого Нового года, спасибо.

Колокольчик над дверью зазвонил, когда он вошел. Холодок уже пощипывал губы, снег хрустел под галошами. Он забыл свой шейный платок дома, когда спешил выйти за дверь, но все же был рад, когда почувствовал, как тепло грога потекло по телу, тепло от пожатия по плечу от книгопечатника и смеха его доброй квартирной хозяйки Софии. Спасибо за чувство того, что ты нужен, только на секунду, пока год не закончится.

Но лучше из всего, что он слышал, был звон одиннадцати риксдалеров в его кошельке. Именно столько заплатил ему книгопечатник, чтобы издать его небольшую книгу сказок для детей, первый настоящий гонорар, который он когда-либо получал.

— Удачи, Х. К. — Это были слова печатника, когда он давал ему деньги. — Теперь вы не должны использовать их только для того, чтобы путешествовать. Купите наконец-то себе новую одежду и свежих чернил.