Убийство в городе без имени

– Люди говорят, что это касается их частной жизни, и отказываются предоставить смартфон. Даже если говоришь им, что никаких других данных мы смотреть не собираемся, и просишь только проверить геолокацию на глазах у хозяина, убедить их иногда не получается. Можно, конечно, выписать предписание, но для этого нужны веские причины, так что дело это непростое.

Пожалуй, это так. Маё самой тоже не понравилось бы, если б полицейские рылись в ее смартфоне.

– Так что сейчас дела обстоят таким образом. И, как я уже сказал, все это я сообщил только потому, что это вы. Обычно это совершенно невозможно.

– Благодарю вас от себя и от имени покойного отца, – вежливо сказала Маё и повесила трубку.

* * *

Сегодня она решила поужинать в гостиничной столовой. На следующей неделе надо идти на работу – значит, завтра выписываться из гостиницы, то есть и завтрак здесь будет последним.

В столовой Маё обнаружила, что, по сравнению с предыдущим днем посетителей стало немного больше. Все-таки суббота, количество туристов растет. Официанты оживились и стали повеселее.

Сидя за угловым столиком со своей порцией тэмпуры[25], Маё осмотрелась по сторонам и почувствовала, что здесь что-то слегка изменилось. Наконец она сообразила. Со стены исчез плакат «Дом Л.В.М.».

Маё спросила об этом проходившую рядом хозяйку.

– Я подумала, что пора уже его снять, – она прищурилась. – Нет смысла печалиться о том, что уже кончилось, да и в городке у нас есть много других хороших мест.

– И правда, – согласилась Маё. Вот первые добрые слова об этом городке, которые она услышала после приезда из Токио…

Хозяйка пожелала ей приятного вечера и удалилась.

Маё вернулась к своему ужину, когда за соседним столиком устроилась пожилая пара – очевидно, супруги. Сев за стол, мужчина сразу же завел разговор о ресторанчике «Собая», специализировавшемся на гречневой лапше, который располагался рядом с популярным туристическим объектом – бамбуковой рощей. Он говорил, что туда надо обязательно съездить. Сидевшая рядом жена согласилась; мол, тогда не нужно ломать голову, где завтра пообедать.

Значит, бамбуковая роща и «Собая»… Оказывается, даже в безымянном городке есть чем гордиться.

Поужинав и вернувшись в свой номер, Маё принялась за чтение сочинений Цукуми. Семь из них были написаны, когда он учился в седьмом классе, и пять – в восьмом. Среди последних было и сочинение «Человек, которого я уважаю».

Темы были двух типов – заданные преподавателем и свободные. «Моя семья», «Воспоминания о летних каникулах», «Чего я жду от школы» относились к первому типу. Восторженный рассказ про питчера Главной бейсбольной лиги Итиро[26], а также «Сеть» с описанием возможностей интернета были написаны, скорее всего, на вольную тему. А к каким отнести «О товарище»? Как она и предположила, это сочинение было посвящено Кацуки Кугимии. На душе у нее потеплело от фразы Цукуми о том, что он счастлив встретить в жизни настоящего друга.

Она снова подумала, что Наоя Цукуми здорово писал сочинения. У самой Маё тоже хорошо получалось, но многие ученики обычно тратили все силы на то, чтобы заполнить ячейки бланка, а содержание было для них делом второстепенным. Они даже самую малость не стремились привлечь внимание читателя. А вот в сочинениях Цукуми была ясная мысль, было понятно, что он хочет сказать читателю. И к тому же он избегал длиннот, все излагалось четко и кратко.

Когда Маё приходила его навестить, в палате всегда были книги. Она помнила, как говорила ему, что любит читать. Но она никогда не упоминала, какие книги ей нравятся, какую из прочитанных она считает самой лучшей. В палате Маё всегда говорила о себе, причем рассказывала не о веселых школьных происшествиях, а в основном жаловалась, что чувствует себя скованно, потому что отец преподает в той же школе. Такое положение казалось ей несправедливым и неприятным. Спасибо еще, что Цукуми с ней общался.

Она тщательно изучила каждое сочинение; их чтение заняло у нее почти два часа. Глаза устали, плечи ныли. Маё встала. Для смены настроения она решила посидеть в горячем источнике. Свой источник в городке тоже был. Если присмотреться внимательнее, тут и кроме «Л.В.М.» есть чем привлечь туристов.

Расслабленно лежа в горячей воде источника, Маё вспоминала произошедшее после приезда из Токио, пытаясь осмыслить эту серию невероятных событий. Их совместный с Кэнтой поход в свадебный салон, казалось, остался в далеком прошлом. Хотя было это в воскресенье, завтра с того момента исполнится всего неделя.

Маё вспомнила, который сейчас час. Эйити убили в прошлую субботу. Такэси сказал, что около одиннадцати вечера. Как раз в это же время.

О чем думал тогда Эйити? Такэси говорил, что он размышлял, как снова сделать счастливыми Момоко и Рёсукэ Икэнагу. И, конечно, представить не мог, что скоро будет убит.

Маё почувствовала, как по ее щеке что-то стекает. То ли слезы, то ли пот, то ли упавшая с запотевшего потолка капля. Так и не поняла.