Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Люся была фанатом Паустовского. Я не разделяла ее восторгов. Мне казался он слишком описательным и чересчур романтичным. Только сейчас, глядя на эту фотографию – чудом прорвавшейся к Паустовскому Люси и терпеливо принимающего незваных гостей, потчующего их котлетами в Тарусе Константина Георгиевича, – открыла второй том того самого собрания сочинений 1961 года – с автографом и прочитала в предисловии к «Золотой розе»: «Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моем понимании писательства и моем опыте…»

С жадностью проглотила я «Золотую розу». Да где ж я раньше-то была, мать честная?

Особенно если в тебе проклюнулся росток писательства, ты должен прильнуть к этой книге, потому что в ней разными путями Мастер приоткрывает завесу над непостижимой тайной – «как это делается».

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – все это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою “золотую розу” – повесть, роман или поэму».

…И радиопередачу, – добавим мы от себя.

Гений фотоальбомов, она собрала увесистый альбом «В лучах чужой славы». Он открывается крестинами – в 1920-х годах это называлось «октябрины». Там с маленькой Люсей сфотографирован брат Ленина – врач Дмитрий Ильич Ульянов, друг деда Степана, Люсин крестный.

Кумир миллионов, прославленный тенор, народный артист СССР Сергей Яковлевич Лемешев, «вечный Ленский». Когда он выходил на сцену, зал взрывался такими сокрушительными аплодисментами, что приходилось останавливать оперу. У его подъезда вечно толпились поклонницы. Говорят, если они видели, как их любимец в Елисеевском гастрономе покупает сыр, весь фан-клуб сметал этот сыр с прилавка. За что почитательниц Лемешева прозвали «сыроежки».

Дальше – знаменитая московская «школа Капцовых» в Малом Гнездниковском переулке, где учились многие прославленные люди: актриса Целиковская и режиссер Андрей Гончаров, доктор искусствоведения Дмитрий Сарабьянов, педагог Леонид Мильграм…

Потом война, непродолжительная эвакуация в Казань. Несколько месяцев Люся проучилась в Казанском университете. Ее спрашивали: «Ты из Москвы?» – «Да». – «Лемешева знаешь?» – «Знаю», – отвечала Люся, и ей все завидовали.

Однажды студенты видят: по улице им навстречу Лемешев. «Лемешев! – ей шепчут. – Лемешев!» Люся: «Да, это Лемешев». Что делать? Люся – на свой страх и риск: «Сергей Яковлевич, здрасьте!» Лемешев очень удивился, но ответил: «…Здрасьте». – «Вы давно из Москвы?» – «Не-ет, недавно». – «Ну, как там в Москве?» – «М-м, ничего…» А сам идет, не останавливаясь. Она говорит: «Ну, хорошо, до свидания!» – «До свидания», – ей ответил Лемешев. САМ СЕРГЕЙ ЛЕМЕШЕВ! Сможем ли мы ощутить сейчас то ее торжество?..