Саша кивал, ему очень хотелось узнать, сколько же денег у дедушки на сберкнижке, но он не спрашивал, боясь, что дедушка может подумать, что Саша очень спешит с дедушкиной кончиной.
– Мой покойный брат Соломон, в честь которого тебя назвали Сашей, тоже играл на трубе.
– Но, дедушка, почему в честь него? Он же Соломон, а я Саша…
– Потому! Прекрати делать мне нервы! Не задавай глупых вопросов. В этой стране Сашам живется немножко лучше, чем Соломонам. Это я тебе говорю, как Зиновий. С отчеством мне повезло меньше, поэтому я так и не стал директором склада, а только заместителем. И не перебивай меня, я тебя умоляю! Так вот, мой брат Соломон играл на трубе. И ты спроси меня, как он жил? Нет, деточка, ты спроси меня, как он жил, я тебе говорю!
– Как он жил, дедушка?
– Хорошо! Он жил так хорошо, что я тебя умоляю как! Он играл на танцах в горсаду каждые выходные и имел тридцать рублей. А еще он играл на свадьбах, тоже по выходным. И в конце концов, играл на похоронах, вне зависимости от дня недели! Он играл Шопена столько раз, сколько сам себя не играл сам Шопен! И у него был не дом, а полная чаша. Румынская стенка, а в ней хрусталь! Его сын Моня поступил в зубное и стал зубным. Его дочь Беллочка вышла замуж за сына секретаря парткома и стала Петровой. Это, конечно, не совсем то, чего бы хотел мой брат Соломон, но ради секретаря парткома можно было стать немножко не Шнейдерманом.
– Как это, стать не Шнейдерманом? – спрашивал Саша.
– Ой, вэй… Не важно. Всё! Иди дуди! Я читаю газету, не мешай. Хотя стой! Дуди, Саша, еще и для души! Для души дуди! Душа – это важно!
И Саша дудел.
Со временем он научился играть на трубе довольно неплохо и пошел по стопам дедушкиного брата Соломона, в честь которого странным образом был назван Сашей.
По выходным он играл в горсаду на танцах, он играл на свадьбах тоже по выходным, и он играл на похоронах вне зависимости от дня недели.
Дедушка Зиновий Абрамович был очень доволен.
Когда Саша закончил школу, он поступил на первый курс музыкального училища, а потом пошел в армию.
В армии, в одной из частей, где-то недалеко от древнего русского города Владимира, оркестра не было.
Дедушка писал письма Саше с неизменным вопросом, дудит ли он в трубу. Саша неизменно отвечал, что да, дудит, хотя и трубы-то тут никакой не было. Вместо трубы Саша ходил в караулы, охраняя какие-то никому не нужные склады, и долгими зимними ночами напевал про себя Шуберта, Чайковского и даже Шопена.
– Здравствуйте, товарищи бойцы, бля!.. – хрипло сказал подполковник Петрушкин.
– Здравия желаем, товарищ полковник! – хором проорал строй.
Петрушкину нравилось, когда его приветствовали званием полковника, о котором он давно мечтал.
– Мне тут это… – умиротворенно прохрипел Петрушкин. – Музыканты это… есть тут, бля?
Строй безмолвствовал.
– Что, бля… нет музыкантов, бля? – насупился подполковник.
– Я! – раздалось из строя.
– Головка от ху… – автоматически отозвался комбат, но осекся, спохватившись. – То есть кто я?! Выйти из строя, бля!
– Рядовой Шнейдерман! – Саша вышел и сделал шаг вперед.
– Шнейдерман? Хм… И что, эти… как их… ноты знаешь?
– Так точно!
– Этого в мой уазик, бля!.. – скомандовал Петрушкин начальнику штаба.
Так Саша стал репетитором дочки подполковника Петрушкина, Наташеньки, девочки шестнадцати лет. А других репетиторов в военном городке не было.
Ученица Наташенька была не очень. Вернее, вообще все было плохо. Музыкальный слух у нее напрочь отсутствовал, зато присутствовало милое личико и высокая грудь.
– Ну, как там… это? – Заглядывал подполковник в комнату. – Учишь?
– Так точно, учу, – говорил Саша и тыкал пальцем в нотный стан, пытаясь втолковать командирской дочке, чем отличается написание ноты «ре» от ноты «до». Наташенька хихикала и кокетливо крутила на пальчик локон.
– Ну, учи, учи, – отвечал подполковник и закрывал дверь.
А зря.
Одним словом, произошло то, что и должно было произойти.
– Ну, ты, бля… и это… пиздец какой бесстрашный, Шнейдерман! – сказал подполковник стоящему перед ним Саше, которому было на самом деле очень страшно. – Ты, бля… как это так, сука? Тебе что, бля сказали? Ноты учить, бля! А ты чего, бля?! А?! Скажи спасибо дочке моей… я бы тебя, сволочь, сгноил бы, бля. Но любит она тебя! Плачет, бля! Говорит, с крыши спрыгнет, бля!.. У, гнида!
До дембеля оставался месяц.
После демобилизации сыграли свадьбу. Наташенька была красива и свежа, а Саша сыграл для нее и гостей что-то из Гайдна. Все аплодировали, даже тесть.
А потом все пошло кувырком. Распался Советский Союз, а подполковник Петрушкин, так и не став полковником, стал торговать ставшим ненужным государству военным имуществом, потом занялся лесом, бензином, еще чем-то и, в конце концов накопив на обеспеченную старость нескольких поколений после себя, передал дела зятю Саше.
Дедушка Зиновий Абрамович умер.
А Саша Шнейдерман частенько отпускает водителя, садится за руль большого черного автомобиля и едет на дачу. Там, в полном одиночестве, он достает из шкафа старый футляр и дудит в трубу, как и учил его когда-то дедушка.