Удольфские тайны

Проходя по лужайке, протянувшейся от монастыря к морю, она с удивлением заметила сидящих перед кельями монахов. Предаваясь благочестивым размышлениям, они то и дело отвлекались на созерцание пейзажа, в этот вечерний час менявшего яркие дневные краски на более сдержанные сумеречные тона. Перед кельями буйно разросся огромный древний каштан, заслоняя ветками картину, способную вызвать у монахов земные желания. И все же между густой листвой соблазнительно проглядывало синее море со скользящими по волнам парусами, а справа и слева раскинулись пышные леса. Возможно, мирская красота была призвана вселить в душу наблюдателя страх перед опасностями и превратностями реальной жизни и утешить их убежденностью, что они спаслись от зла. Пока Эмили медленно шла вперед, размышляя, скольких несчастий смогла бы избежать, приняв святой обет и после смерти отца оставшись в монастыре, зазвонил колокол, призывающий к вечерней молитве, и монахи потянулись в часовню. Она же вошла в большой зал, где царила необычайная тишина. Гостиная тоже оказалась пустой. Эмили догадалась, что все обитатели монастыря собрались в часовне, и присела, чтобы несколько минут отдохнуть перед возвращением в замок, тем более что сгущавшиеся сумерки не позволяли медлить.

Прошло совсем немного времени, и в гостиную вошла монахиня поинтересоваться, нет ли здесь аббатисы. Не узнав Эмили, сестра хотела было удалиться, но девушка назвала себя и монахиня сообщила, что вскоре состоится месса за здравие души сестры Агнес, которая пребывает между жизнью и смертью.

Монахиня с грустью рассказала о страданиях умирающей, о приступах ужаса, сменившихся таким мрачным унынием, что его не могли облегчить ни общие молитвы, ни уговоры исповедника. Сознание несчастной ни на миг не просветлялось.

Эмили выслушала рассказ с глубоким сочувствием. Вспоминая безумное поведение и выражение ужаса на лице Агнес, а также рассказ сестры Франсес, она прониклась к несчастной почти болезненным состраданием. Поскольку совсем стемнело, Эмили решила не навещать Агнес и не участвовать в мессе. Передав привет всем знакомым монахиням, она покинула монастырь и направилась обратно в Шато-Ле-Блан, предаваясь размышлениям обо всем, что узнала.

Ветер разбушевался. По дороге Эмили часто замирала, чтобы послушать, как он гонит бьющиеся о камни волны и стонет в кронах деревьев. Остановившись на скале неподалеку от замка и окинув взглядом мерцающее в сумерках морское пространство, она обратилась к ветру такими поэтическими строками:

Невидимы, вы мчитесь по небесным сводам,
Но мир подлунный так спокойно спит.
Ветра всесильные! Полет ваш тих и ровен,
Пока порыв могучий слух не возмутит.

С восторгом слушаю, как вашим голосам

В ужасный шторм стихия отвечает.
Морские волны катятся и тают,
Послушно уступая небесам.

В минуты тишины иные звуки

Вдруг возникают в воздухе ночном.
Песнь дивная несется над челном,
И весла легкие сжимают крепко руки.

Увы! Ваш сон недолог. Пробужденье

Отчаянных ветров внушает страх певцу.
Мелодия торопится к концу,
Челн утлый к берегу спешит в волненье.

О как я ненавижу сей ужасный час!

С жестокою тоской смотрю на море,
Где буря глохнет в громких криках горя,
В отчаяньи ловя спасенья глас.

Ах, сжальтесь, злые ветры, не гневитесь!

Взываю и прошу о милости одной:
Смиритесь, стихните, остановитесь,
Услышьте слабый, робкий голос мой.

Глава 54

Странные поступки

Рождают странные тревоги:
Ум воспаленный лишь глухой подушке
Откроет свои тайны.
Не врач ей нужен, а небесный покровитель.

Уильям Шекспир. Макбет