Заснула роща сном истомным,Лишь рокот слышен отдаленный, —То трудится трудом никчемнымДом отдыха белоколонный.Деревья на зиму наделиИз снега сделанные шкуры,А на снегу, где зябнут ели,Чернеют резко две фигуры,Инфарктник с палочкой таежной,С женою новой, полнокровной,Походкой тихой, осторожной,Гуляет рощей подмосковной.Он за женой скользит, сползаетВ овраг, где мягок снег, как вата,Затем очки он протираетЗастенчиво-молодцевато.Семнадцать лет в тайге он прожилИ вывез палочку оттуда.Себя душил, себя корежил,И снова жизнь, и снова чудо.— Послушай, Люда, что такое?Да что такое, в самом деле?В застывшем снеговом покое.Где стынут сосны, зябнут ели,Где розовое от морозаИм небо головы кружило,Где сумасшедшая березаВдруг почками стрелять решила,Где валенок следы несмелоЛегли на толщу снеговую, —Под настом теплота запелаБез удержу, напропалую!Они стоят на снежном спуске,Внимая песне речки дерзкой,То плавно плещущей по-русски,То бурной, как мятеж венгерский…1957
20
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
Мы хоронили дряхлого певца,Забытого и прочно, и давно.А были дни — и он смущал сердцаСмятением, что в сердце рождено.С трудом собрали два десятка лиц,Чтоб сжечь пристойно одинокий прахИ двигался автобус вдоль больницСквозь гомон птиц в строительных лесах,И в стекла иногда вливалась высьВсей влагой вечереющей зари…Чтоб сделать много, вовремя родись,Чтоб быть счастливым, вовремя умри.30.6.1967
21
ИННЕ
Раскольничьи твои слова грустят,То яростью сжигаясь, то стыдом,И сумрачно твои глаза блестят —Два зеркала, облитые дождем.И в этом жарком, влажном пепле глаз,Столь соприродных мирозданьям двум,Открыл я бред и боль двух древних рас,Души дремотной бодрствующий ум.1979
22
ЛИПА
Вода из тучи грозовой,Грозясь, никак не выльется.Трепещет плотною листвойМоя однофамилица.Одной заботой занята, —Чтоб туча отодвинулась,Чтоб роковая темнотаНа лес не опрокинулась.На той тропе, где жухнет пень,Местечко есть лукавое:Не сохнет в самый жаркий деньБолотце медно-ржавое.Его мне надо обойти,А надо, так попробую,Я должен до дому дойтиИ не залечь с хворобою.И липа — ближе, чем родняИль чем сестра названая, —С какою жалостью в меняУткнулась, деревянная!А я пойду и над водойПадучей или вязкоюВновь посмеюсь, как молодой,Согрет медовой ласкою.Пусть липовый густеет цвет,Дыша стихом невянущим.«В ней есть любовь», — шепчу я вследЗа Федором Иванычем.09.08.1979