Угль, пылающий огнем

Вам обещает начальник конвоя:
«Я научу вас свободу любить».
Так я запомнил словечко живое,
Что и в гробу мне его не забыть.

Как же российскую нашу породу
Может понять окружающий мир,
Если понять научились свободу
Только лишь ту, что сулит конвоир?

17.10.1979

24 * * *

О дождя стариковские слезы,
О как хочется верить слезам,
И трехпалую руку березы
Поднимает земля к небесам,

Чтобы заново с ними наладить
Им и ей столь потребную связь,
Чтоб на небе морщины разгладить
И самой рассмеяться, светясь.

Но калек небеса не жалеют,
Ни трехпалых берез, ни людей,
Лишь по-старчески плакать умеют
В час, когда нам не нужно дождей.

<1980‑е>

25 * * *

Я смотрю на город мой столичный,
На его дневную суету,
И впервые глаз, к нему привычный,
Открывает мрак и пустоту.

Так торгуем, плачем и ликуем,
Так задумали земную ось,
Будто мы взаправду существуем
И давно все это началось.

Мрак предвечный нами не осознан,
И ничто ни с чем не говорит,
Дольний мир пока еще не создан,
Только Дух над ним парит.

03.05.1980

26 * * *

Молодые несли мне потертые папки,
С каждым я говорил, как раввин в лисьей шапке,
А теперь, отлученный, нередко унылый,
Хорошо различающий голос могилы,
Я опять начинаю, опять начинаю
И, счастливый, что будет со мною — не знаю.

27.05.1980

27 СУМАСШЕДШИЙ

Сын профессора был сумасшедшим,
Жил на даче круглый год.
Вышел вечером к вишням расцветшим,
Слышит — соловей поет.

Очарованный звонким рассказом,
Вдруг почувствовал больной,
Что такой же измученный разум
Бредит в местности лесной.

Пусть грохочет насмешливый поезд, —
Легче мучиться вдвоем:
Тот же бред и серебряный посвист
В сердце слышит он своем.

05.06.1980

28 (*) ЛИК

Раньше личности — личина,
А потом лицо, но лик
Прежде этих трех возник,
Он всего первопричина.

Отражения его,
Речью, взглядом, цветом кожи
Друг на друга не похожи, —
Мы похожи на него.

Прочь личины! Если лица
Обнажатся в некий миг,
Вспыхнет в каждом вечный лик,
Каждый в личность превратится!

14.07.1980

29 * * *

Зачем же я прячу,
Скрываю, таю
И все-таки трачу
Отраду свою?

Отраду-отраву,
Чья горечь сладка,
Заботу-забаву,
Чья сладость горька.

А как не истратить?
А как уберечь?
Иль законопатить
Шалавую речь?

Пускай задохнется,
Когда не судьба,
Но если очнется,
Не будет слаба.

А будут родниться
Друг с другом слова,
Как с небом зарница,
Как с полем трава.

05.10.1980

30 ЕЛЬ В ОКНЕ