Nākamajā dienā atlidoja viesi no Maskavas. Bikovam par brīnumu vakars pagāja omulīgi. Bija, protams, runas (bet tīri labas, kā viņam šķita) un tosti (tikai šampanietis), un novēlējumi. Krajuhins pastāstīja dažas komiskas starpplanētu satiksmes agrīnā perioda epizodes, bet Jurkovskis pēkšņi sāka skandēt Bagricka dzejas. Viņš nodeklamēja iemīļotos «Kontrabandistus», bet, kad pierima aplausi, skumji sacīja:
— Jā … tik daudz skaistu vārsmu par jūru un jūrniekiem, bet par mums nevienas pašas. Viens vienīgs «trauc raķete mana!».
— Jūru dzejnieki pazīst gadu tūkstošiem, — piezīmēja Vera Nikolajevna, — bet Visums viņiem gluži svešs. Pacieties, Volodja, būs arī par mums lieliskas vārsmas.
Jurkovskis noskūpstīja viņai roku:
— Cietīšos, Veriņ. Bet pagaidām mums atliek vienīgi:
Kā argonauti senatnē, Kad atstāts dzimtais krasts. Mēs aizpeldam,
Taram — tam — tam, Pēc zelta aunādas.
Kad viesi bija jau izklīduši, Krutikovs nopūtās un piebilda:
— Paldies dievam, labi pasēdējām. Tikai.
— Jā, — Dauge pamāja. — Savējo vidū vien atvadu mielasts būtu vēl jaukāks.
Krajuhins piecēlās un ar troksni atbīdīja savu krēslu.
— Lūdzu jūsu uzmanību, mani draugi, — viņš sacīja. — Vienu minūti uzmanības. Šinī brīdī mēs esam paši vien, un man gribētos teikt jums dažus vārdus. Aleksej Petrovič, ielejiet, lūdzu, visiem vīnu.. . Tikai dažus pilienus, Anatolij, neuztraucies… Tā, pateicos. Draugi! Es te esmu visvecākais kosmonauts. .. Jā. Baismīgi atminēties, ar kādiem zārkiem mēs sākām lidot! Salīdzinājumā ar «Hiusu» tās bija senlaicīgas karietes, lai nesacītu sliktāk! Bet es nepiederu pie tiem veciem muļķiem, kuri šķendējas, ka mūsdienu jaunatnei ir daudz vieglāk nekā mums. Jo es zinu, cik sarežģīts ir jūsu uzdevums. Uzdevumu vienmēr nosaka izpildes līdzekļi, un, par cik varenāki ir jūsu līdzekļi šodien, par tik sa
režģītāks ari jūsu uzdevums. Jums nebūs vieglāk kā mums … nē, būs pat grūtāk, jo uz jums gulstas lielāka atbildība. Draugi, ja jums būs Joti grūti, nepanesami grūti, es lūdzu, atcerieties, kādēļ un kā vārdā jūs to darāt! Es pazīstu jūs visus pietiekami labi, lai būtu pārliecināts: ja jūs to atcerēsieties, jūsu spēki vairosies. Tad … tas arī viss. Par jums!
Viņš pacēla glāzi, izdzēra un steidzīgi izgāja. Brīdi visi klusēja. Tad piecēlās Jurkovskis un ne visai skaļi noteica:
— Kas ir, argonauti. . . par veco!
Šai vakarā Bikovs ilgi nevarēja iemigt.
Viņš piecēlās, iededza gaismu, apsēdās pie galda un nekustīgi vērās lampiņā. Tā viņš nosēdēja krietni ilgi. Viņa skatiens krita uz laikrakstu, ko šodien tā arī nebija paguvis pārlūkot.
«Drosmīgāk apgūt augstfrekvences aršanu» — ievadraksts. «Islandes skolēni pavada brīvdienas Krimā», «Tālo Austrumu zemūdens padomju saimniecības dos valstij 30 miljonus tonnu planktona virs plāna», «Ver- hojanskā iedarbināta jauna kodoltermiskā elektrostacija ar jaudu pusotra miljona kilovatu», «Mikrohelikop- teru sacīkstes. Uzvarētājs — 15 gadu vecs skolnieks Vasja Pticins», «Uz skrejceliņa simtgadīgi slidskrējēji».
Bikovs, papīram čaukstot, šķirstīja laikrakstu.
«Latīņamerikas valstu stereofilmu festivāls», «Angli- jas-Ķīnas-Padomju Savienības astrofizikas laboratorijas būve uz Mēness», «No Marsa ziņo …».
Bikovs pārskatīja laikrakstu, padomāja un salocījis iebāza to jakas kabatā. Jāpaņem līdzi. Tā ir Zemes elpa, dzimtās planētas varenais pulss, ko gribas izjust arī tālajā lidojumā. Simbols . .. Aleksejs nopūtās un nodzēsa gaismu.
Starta dienas rīts bija jauks un dzidrs. Jau pulksten piecos neviens vairs negulēja, visi salasījās viesistaba, sēdēja vai arī slaistījās no kakta kaktā. Brokastīs eda maz un nelabprāt, un Jermakovs izlikās to nemanam. Krajuhins ar viesiem pusbalsī kaut ko apsprieda. Piebrauca mašīnas. Lai arī bija agra rīta stunda, ielas drūzmējās ļaudis. Neviens nesauca lozungus un apsveikumus, neviens neskrēja klāt ar ziediem, ļaudis gluži vienkārši stāvēja un raudzījās, bet raudzījās tā, kā mēdz raudzīties uz mīļiem, tuviem cilvēkiem, kas dodas tālā, bīstamā ceļā. Mašīnas izbrauca no pilsētas.
Šai mirklī ar Bikovu notika kaut kas tāds, ko viņš vēl ilgi pēc tam atcerējās ar neizpratni un kaunu. Viņu pārņēma kaut kāds savāds stingums. Nespēdams koncentrēties, viņš it kā sadalījās divās būtnēs, no kurām viena uz otru skatījās trulā ziņkārē, it kā no malas. Galvā šaudījās domu fragmenti, bet ne pie viena no tiem viņš nevarēja pieķerties.
Pie kaponieriem visi sāka atvadīties. Bikovs mehāniski spieda pasniegtās rokas, uz sejas juzdams muļķīgu, sastingušu smaidu, ko viņam nebija spēka aizdzīt. Krajuhins viņam kaut ko sacīja, viņi apkampās un saskūpstījās. Aleksejs padevīgi māja ar galvu, kad viņam pilsētas izpildkomitejas priekšsēdētājs, uzsitot uz pleca, kaut ko dedzīgi klāstīja. Pēc tam viņš ar kokainām, stīvām kājām atgāja sāņus un skatījās, kā Spicins apkampj Veras Nikolajevnas plecus un kā viņa glāsta Bogdana vaigus. Dauge paņēma Alekseju aiz rokas un aizveda pie mašīnas.