. . . Kad Bikovs pacēla acis, virs viņa jau slējās blāvi spīdošā reaktoru gredzena izliektā virsma. Beidzot Aleksejs saprata, kas viņu visu laiku bija traucējis: neapzināti, bet skaidri smadzenēs šaudījās viena un tā pati doma: «Pēdējo reizi. Pēdējo reizi.» Bikovs nevarēja atcerēties, kad tas pirmo reizi bija ienācis viņam prātā, taču tagad tikt vaļā no šiem vārdiem nebija iespējams.
— Ieņemt vietas! — Jermakovs iekliedzās nedabiski skarbā balsī.
Bikovs atskatījās. Mašīnas, kas viņus atveda līdz «Hiusam», bija jau aizbraukušas. Visapkārt pletās līdzena, tuksnesīga tundra.
— Aleksej Petrovič, nekavējieties!
«Pēdējie soļi uz Zemes,» ar savādu ziņkāri ieklausīdamies pats sevī, Bikovs nodomāja, tuvodamies lokanajām metāla kāpnēm. «Pēdējā Zemes gaisa elpa,» viņš domāja, pieķēries lūkas malai. Kāds — liekas, Jurkovskis — dusmīgi atgrūda viņu un lūdza būt uzmanīgākam. «Pēdējais skatiens uz zilajām debesīm .. .» Lūka šķindēdama aizcirtās. Tad viņš saprata, ka baidās. Gluži vienkārši baiļojas. Bikovs uzreiz nomierinājās un sekoja Daugem uz komandas kopkabīni. Viņi apsēdās krēslos — Bikovs, Dauge un Jurkovskis — un klusēdami piesprādzējās ar platām, elastīgām jostām. Jermakovs, Spicins un Krutikovs droši vien bija vadības kabīnē. Bikovs paskatījās uz Jurkovski. Jurkovska seja bija dusmīga, uz deguna rēgojās dzeltenīgs plankums. «Pamatīgi gan es toreiz viņu . . .» Bikovs acumirklīgā nožēlā iedomājās.
— Sagatavoties! — Jermakova spalgā, augstā balss atskanēja no neredzama reproduktora.
Iestājās nāves klusums. Uz mirkli Bikovam kļuva nelabi, uznāca vājums. Ar milzīgu gribas piepūli viņš pārvarēja riebīgo bezpalīdzības sajūtu un pašķielēja uz Daugi. Dauge cieši raudzījās taisni sev priekšā.
— Starts!
Kaut kur no apakšas atplūda pērkona dārdi. Piepeši viss sakustējās. Krēsla atzveltne mīksti spiedās virsū ķermenim. Bikovs no visa spēka samiedza acis un ieraudzīja daudzkrāsainus apļus. Dārdi pieauga, kjuva vājāki un beidzot pavisam norima. Iestājās klusums. Bikovs uzmanīgi pagriezās uz Dauges pusi.
— Sāpju vairs nebūs, — Dauge sacīja skaidrā un jautrā balsī. — Mēs esam startējuši.
Pēkšņi Jurkovskis nikni iebelza sev pa pieri.
— Kas tev noticis? — Dauge satraukts jautāja.
— Velna būšana! … Es viesnīcā aizmirsu elektrisko skujamo un, šķiet, pat .neizslēdzu!
Ar zināmām grūtībām Bikovs pacēlās sēdus, ar abām rokām spēcīgi paberzēja deniņus un atviegloti nopūtās.
Pirmās daļas beigas
OTRĀ DAĻA
KOSMOSS un CILVĒKI
KRAJUHINS
Uz vakara pusi laiks pasliktinājās. No okeāna sāka plūst ledains aukstums, pāri tundrai vēlās biezi pelēkas miglas vāli. Zemi mākoņi aizklāja debesis. Kļuva krēslains, gandrīz pilnīgi tumšs. Septītā poligona Galvenās radiostacijas priekšnieka kabinetā bija silti un gaiši. Pie galda zemā krēslā, zodu atbalstījis pret krūtīm, snauda Krajuhins. Viņa kājas ar apžuvušu mālu notašķītās kurpēs bija neveikli izstieptas; lielās, mezglainās rokas smagi gulēja uz krēsla balstiem. Virs durvīm skaļi tikšķēja pulkstenis, skaitīdams minūtes. Pie katra šāda tikšķa Krajuhins uz mirkli pacēla zilganos plakstus. Uz galda malas lēni dzisa neskarta glāze ar tēju. Pa pievērto durvju spraugu ieskatījās dežurants, brīdi neapņēmīgi pastāvēja, tad uz pirkstu galiem pienāca pie Krajuhina un nolika viņam priekšā kaudzīti radiogramu.
— Kas jauns? — Krajuhins aizsmacis iejautājās.
Dežurants sarāvās:
— E-ē . . . nav nekā. Pirms trīspadsmit minūtēm «Hiuss» ziņoja, ka viss kārtībā.
— Vai televīzijas sakari nodibināti?
— Nebūt ne, Nikolaj Zaharovič, pagaidām vēl neizdodas.
Krajuhins ilgi klusēja (dežurants vairākas reizes pa- mīņājās no vienas kājas uz otru un nokāsējās), tad sacīja:
— Tātad jauna nekā nav, tu saki?
— Tieši tā, it nekā.
— Labi…
Viņš pašķielēja uz radio'gramām un atkal aizvēra acis. Sirds smeldza trulās, nemitīgās sāpēs, dūra kreisajā
plecā. Izstieptās kājas bija notirpušas, bet kustēties negribējās. Tomēr Krajuhins piespieda sevi noņemt roku no krēsla balsta un paņemt glāzi. Tēja viņam likās šķe- bīgi salda. «Tie ir nervi,» viņš sev sacīja. «Nervi un vecums.» Līdz šim viņš nebija zinājis, kas ir nervi. Ārsti teica, ka viņam esot kaitīgi nervozēt. Viņš tikai smējās. Krajuhinam pašam šķita, ka viņš nekad neuztraucas . .. Tā bija līdz šodienai. . .