Уитни Хьюстон. История великой певицы глазами ее близкой подруги

Я была готова снять квартиру, но денег не хватало. Поэтому мы с Уитни ждали, когда наши мамы уйдут по своим делам, садились в такси, чтобы проехать из одного конца Ист-Оранджа в другой, забирались в постель и составляли списки песен, которые Уитни мечтала записать на студии. Она хватала свой плеер, ставила какой-нибудь альбом Эла Джерро – Breakin’ Away, All Fly Home или This Time – и исполняла из него все песни, нота за нотой, в наушниках. Жестикулировала руками, расхаживала туда-сюда по полу и качала головой влево-вправо, как будто выступала перед живой аудиторией.

Я вела блокнот, чтобы однажды, когда Уитни Хьюстон станет знаменитой, оглянуться назад и сказать: «Слушай, помнишь, ты говорила, что хочешь исполнить эту песню?» Именно так и появилась I’m Every Woman. Она генерировала идеи, а я была рядом, чтобы в нужный момент о них напомнить и предпринять необходимые шаги, чтобы они осуществились. В такие моменты мы чувствовали себя ближе друг к другу, чем когда-либо.

По рекомендации Дионн Уитни подписала контракт с менеджерской группой Tara Productions. В ее команде было трое мужчин: Джин Харви, Сеймур Флик и Стив Гиттельман. Владельцем студии был отец Стива Дэниел Гиттельман. Слухи об Уитни распространялись повсюду. Валери Симпсон из дуэта композиторов Ashford & Simpson увидела, как Уитни выступает с матерью в Sweetwater, позвонила Куинси Джонсу и сказала, что он должен подписать контракт с дочерью Сисси Хьюстон. Но Куинси сказал, что у него уже есть одна исполнительница: Патти Остин, чьи пластинки Уитни просто обожала. Музыкальный издатель Дейрдре О’Хара неоднократно предлагала менеджеру из Arista Джерри Гриффиту послушать, как поет Уитни. Когда он наконец это сделал, то был потрясен и позвонил Дейдре сказать, что она права. А затем посоветовал своему боссу Клайву Дэвису немедленно подписать с Уитни контракт. Он даже устроил прослушивание в Bottom Line, чтобы Клайв по достоинству ее оценил.

Одновременно с этим президент Elektra Records Брюс Лундвалл посетил еще одно прослушивание и тоже «приударил» за Уитни. Фактически ее единственной сольной записью до подписания контракта была Memories, трек на материале джаз-фьюжн группы Material из альбома One Down 1982 года, записанном на Elektra Records. Основателем группы, фронтменом и продюсером – а также бас-гитаристом, известным своими разнообразными музыкальными пристрастиями, от авангарда до фанка – был Билл Ласвелл. На пластинке также играет экстраординарный тенор-саксофонист Арчи Шепп. Прежде чем она вошла в кабинку звукозаписи и открыла рот, Билл Ласвелл сказал Джину Харви, что она ему не подходит – должно быть, решил, будто слишком молода, чтобы правильно интерпретировать песню. Ситуация была напряженной, пока, наконец, Джин не настоял на том, чтобы, раз уж они здесь, Уит по крайней мере дали возможность продемонстрировать свой голос.

После выпуска Memories критик Village Voice Роберт Кристгау назвал песню «одной из самых великолепных баллад, которые вы когда-либо слышали».

Клайв присутствовал на втором прослушивании, после которого Нип сказала, что он сидел за первым столом с двумя или тремя другими людьми, смотрел безо всякого выражения на лице и постукивал ногой. Когда она закончила, он встал и ушел, не сказав ни слова. Только когда Джерри сказал ему, что она записала песню в Elektra, он поспешил предложить ей контракт. Тогда же позвонила и Arista, и перед Уитни встало важное решение: подписать контракт с Arista или с Elektra. Ее мать и менеджер хотели, чтобы она выбрала Клайва.

Мы с ней много говорили о списке подопечных Клайва, в который входили Филлис Хайман, Барри Манилоу, Дионн и Арета. Arista были легендарным лейблом, и Уитни решила подписать с ними контракт. Но если бы Куинси сидел за столом, думаю, она выбрала бы его.

Наконец-то Уитни получила то, ради чего так упорно трудилась.

– Сегодня я подписала контракт. Пора браться за дело, – я услышала в ее словах облегчение и гордость, но Уитни была не из тех, кто любит себя похвалить или чрезмерно порадоваться тому, что с ней происходит. – Теперь надо найти продюсеров, – объявила она.

Вскоре после этого Уит зашла ко мне и сказала, что у нее есть для меня подарок. Она вложила мне в руки коробку, в которой лежала синяя Библия. Мы больше не должны спать друг с другом, сказала она, потому что это все только усложнит. И добавила, что хочет когда-нибудь иметь детей, а жить такой жизнью, как жили мы, означало попасть в ад.

– Ты знаешь, что между нами было, – добавила Уитни. – Ты знаешь, как я к тебе отношусь. И этого у нас никому не отнять.