В то время, если певец или певица нравились мне настолько, что я была готова купить их альбом, а не просто сингл, я изучала обложку, логотип и титры, в которых перечислялось, кто есть кто и кто что сделал. Так что я уже знала пул артистов Клайва. Большинство из них были женщинами: Филлис Хайман, Анджела Бофилл, Арета Франклин и любимица моего родного города (и кузина Уитни) Дионн Уорвик. На мой взгляд, вполне уместно было бы назвать этот лейбл «домом легенд». В отличие от большинства продюсеров, Клайв любил появляться в СМИ, и его имя было синонимом таких исполнителей, как Дженис Джоплин, Барри Манилоу, Брюс Спрингстин; Sly & the Family Stone; Earth, Wind & Fire; Патти Смит; Grateful Dead – список можно продолжать бесконечно. Успех во всех музыкальных жанрах укрепил его репутацию как «человека с золотыми ушами».
Я заметила, что Клайв всегда подолгу разговаривает с людьми, поэтому его выступление у Мерва вряд ли должно было стать для меня сюрпризом. Клайв отлично знал, как растянуть время и подогреть интерес публики, но в тот момент он сводил меня с ума. Я хотела, чтобы он поторопился и поскорее выпустил Уитни.
Наконец, Мерв представил Уитни. Она выглядела почти так же прекрасно, как в ночь своего выпускного бала. На ней был сногсшибательный фиолетовый топ с открытыми плечами и пышными рукавами, а длинная черная юбка и высокие каблуки делали ее еще более статной, чем обычно. Во время вступления я почувствовала, какой это важный для нее момент. Она немного нервничала, стоя у микрофона и потирая руки так, как это часто делала моя мама.
Но затем ее тело расслабилось, а голос воспарил, она запела
Когда Мерв поднялся с дивана, Клайв и Уитни обнялись, радуясь общей победе. «Запомните это имя! – крикнул Мерв. – Уитни Хьюстон!»
Мерв Гриффин пригласил Ниппи на сцену во второй раз в конце шоу, на этот раз с мамой. Вместе они исполнили попурри из бродвейского мюзикла Taking My Turn, в котором играла Сисси. Уит подчинялась в дуэте, сдерживалась и делала ровно столько, сколько от нее требовалось, позволяя матери вести.
Когда Ниппи вернулась домой, я крепко обняла ее и попросила все мне рассказать.
– Видела, как мама дирижировала оркестром? – спросила она.
– Так это была она? – рассмеялась я.
Я почувствовала, что оркестр играет чуть медленнее, чем нужно, увидела, как перед ним появилась чья-то тень и замахала руками вверх-вниз, чтобы ускорить темп.
Уитни сказала, что музыканты затянули
Несмотря на то что музыкальная карьера Уитни двигалась неплохо, для моей семьи – особенно для Марти – прошедший год обернулся тяжелым испытанием. Тем летом он попал в аварию.
Он вступил в Вооруженные силы и служил сапером на военно-воздушной базе Сеймура Джонсона в Голдсборо, штат Северная Каролина. В тот вечер он ехал домой с вечеринки в своем Fiat с тремя девушками, жившими по соседству. Они втиснулись в салон где-то между его диджейским оборудованием. Он остановился на углу и начал медленно продвигаться вперед, чтобы заглянуть за кукурузные стебли, загораживающие обзор. Вроде все было чисто, но внезапно на дороге появился автомобиль, вероятно, с пьяным водителем за рулем. Удар пришелся на петлю дверцы со стороны Марти так, что дверца распахнулась, и он отлетел в сторону, пока машина кувыркалась на дороге.
Когда мы с Уитни вернулись из Атлантик-Сити и услышали новости, мама уже уехала в аэропорт. Мы наскребли 100 долларов, заправили машину бензином, схватили Бину и направились прямиком в Северную Каролину.
Какое-то время в этой поездке я размышляла, как далеко Марти продвинулся с тех пор, как мы были детьми. Он всегда был для меня источником вдохновения. Старший из троих детей семьи Кроуфорд, он был хозяином дома. В детстве я никогда не нарывалась на неприятности из-за своей любви к спортивной одежде или играм с мальчиками. Зато окружающие нередко спрашивали: «Что не так с твоим братом?» Он вообще не интересовался спортом, хотя он мог обогнать кого угодно в своем длиннющем стильном пальто.
– Он просто увлекается музыкой, – отвечала я.
– Ты больше мужик, чем он, – заключали они.