Укромный уголок

— Я в этом не сомневаюсь. В девяти случаях из десяти вакцины обеспечивают полную защиту.

В девяти из десяти… Я перестаю что-либо понимать.

— Но я слежу за ее гигиеной и вообще глаз с нее не спускаю.

— Ну разумеется, — говорит врач. — Однако вызывающие менингит бактерии довольно широко распространены. Многие люди являются их носителями, даже не подозревая об этом, — бактерии остаются у них в слизистой носоглотки, не вызывая заболевания. Беда в том, что иммунная система детей чрезвычайно уязвима. Аврелия не простужалась в последнее время? Возможно, были симптомы, похожие на грипп?

Насморк. Сопли, чихание, температура. Голова моей девочки лежала у меня на коленях. Мы непрерывно смотрели «Свинку Пеппу» и «Волшебный сад»[28].

У меня по рукам бегут мурашки.

— Это мы виноваты? — спрашивает у врача муж, покосившись на меня. — Один из нас мог быть носителем бактерий?

— О, я думаю, нет необходимости…

— Скажите мне. Теоретически.

— Послушайте, мы ничего не можем сказать с определенностью, пока не готовы результаты анализов. Но теоретически — да, это не исключено, — говорит врач. — Бактерии передаются при тесном и продолжительном контакте вместе с выделениями из носоглотки, то есть через кашель и чихание. А также через поцелуи.

Муж смотрит прямо на меня. У меня перехватывает дыхание.

— Однако давайте не будем забывать, что это не окончательный диагноз. В ее состоянии есть некоторые аномалии. Я всего лишь назвала вам одну из причин, которая кажется мне наиболее вероятной.

Теперь они оба смотрят на меня. Смотрят этак испытующе.

— Быть может, вашей жене лучше присесть?

Нет, не лучше. Я тут тихонечко постою. Боюсь пошевелиться. Если я пошевелюсь — не пройду испытание. Начну топать, орать и швыряться тяжелыми предметами. Я наброшусь на врачиху и вырву всю ее блондинистую шевелюру с корнями.

Я помню, как бежала к машине, пока мой муж стоял столбом. «Что ты сделал? — кричала я. — Что ты ей дал?» Но что, если это я во всем виновата? Что, если она заболела из-за меня? Что, если, что, если, что, если…

— Извините, но я очень прошу вас присесть.

Стой спокойно. Просто стой… и… не… шевелись.

Глава двадцатая. Скотт

Скотт открыл застекленную дверь — и, как обычно, запах горячего пюре из картошки почти физически ощутимо ударил в нос. Почему именно пюре из картошки? Он задавался этим вопросом каждый раз, когда сюда приходил. Его неоднократно убеждали в том, что обитателям дома престарелых «Лейквью» предоставляется богатый и разнообразный рацион питания. У них тут даже бывают дни национальной кухни — американской, итальянской, марокканской. Но когда бы Скотт ни приходил сюда, его встречал аромат картофельного пюре, перебивающий даже запах хлорки.

Он вошел в вестибюль, и дверь сама захлопнулась за спиной, отрезав отдаленный шум электричек, несущихся в город. Тишина подступила на мягких кошачьих лапах.