Улица милосердия

Она перешла улицу, глядя через плечо. Двое пешеходов на углу ждали, когда загорится зеленый. Парень в тайтсах стоял с велосипедом у обочины, оперевшись ногой на бордюр. Мужчина в фартуке курил перед кафешкой с дим-самами. Все они уткнулись в телефоны.

В каждый отдельно взятый момент времени у всего Бостона в кармане лежал мобильный телефон.

Это мог быть кто угодно.

НИ О КАКОМ СНЕ В ТУ НОЧЬ НЕ МОГЛО БЫТЬ И РЕЧИ. Когда Клаудия закрывала глаза, она видела толпу на Мерси-стрит, идущих на прием пациенток, протестующих с транспарантами. Безликий мужчина притаился у входа с телефоном наготове. Он был повсюду и нигде. Может быть – даже вполне возможно, – что она сама его видела.

В полночь она встала и включила телевизор. Она прощелкала реалити-шоу, комедии, магазин на диване и остановилась на повторе «Времени и места»[22].

Повтору выпуска «Времени и места» она предпочла бы разве что новый выпуск «Времени и места». Новые выпуски выходили с черепашьей скоростью, раз в неделю. Во всем мире не хватило бы эпизодов «Времени и места», чтобы удовлетворить такого фаната как Клаудия, если ее можно было так назвать.

Но она не поглощала этот контент бездумно.

Строго говоря, то, что жертвами всегда оказывались женщины, не было виной шоу. Не создатели «Времени и места» убивали этих людей. По статистике, мужчин убивали чаще, чем женщин, но, очевидно, не такими занимательными способами.

Клаудия отдавала себе отчет в том, что это шоу поучаствовало в формировании ее жизненных взглядов. Она бы никогда даже не подумала застраховать свою жизнь. Она везде и всюду носила с собой права, чтобы облегчить полиции процесс идентификации ее тела, если вдруг возникнет нужда. Первые сорок восемь часов расследования были критически важны, и небольшое планирование со стороны жертвы могло бы спасти несколько драгоценных дней или недель.

А поскольку преступником почти всегда оказывался парень, муж или бывший муж жертвы, воздержание было еще одной здравой предосторожностью, над которой она всерьез задумывалась.

Парень, муж, бывший муж. Поскольку все зрители уже это знали, создателям «Времени и места» приходилось изворачиваться, чтобы создать интригу. Они вводили несколько подозреваемых, пускались в детали допущенных в расследовании ошибок. Какое-то время уделялось раскрытию характера жертвы. Добавлялись интервью с убитыми горем родителями, скорбящими братьями-сестрами, заплаканными лучшими друзьями.

Как любой серийный убийца, «Время и место» тяготело к определенному типу. Их идеальная жертва – любящая жена и мать – была ответственной и вызывала симпатию. Она не обязательно должна была быть состоятельной; ей достаточно было быть симпатичной, молодой и белой. Все скорбящие по ней неизменно соглашались с тем, что дети были центром ее жизни. Такая преданная мать совершенно точно не заслуживала быть застреленной, или забитой до смерти, или сброшенной с утеса.

Бездетным женщинам тоже иногда хватало наглости оказаться убитыми. Не идеальный расклад, но репортеры «Времени и места» выкручивались, как могли. Если жертва была достаточно молодой, они напирали на то, что она больше всего на свете хотела завести семью. В идеале она заявляла об этом с самого детства. В идеале она уже выбрала имена для своих детей.

Забавно было наблюдать, как пыжились репортеры, когда не получалось вплести детей в повествование. Тогда в ход шли рассказы о хобби и большой привязанности к племянникам и племянницам. Иногда к собаке. В таких случаях вопросы репортеров начинали отдавать отчаянием: Как ваша сестра развлекалась? Это слегка напоминало неловкое свидание вслепую: наводящие вопросы, нервные поиски общих тем.

За время изучения «Времени и места» Клаудия извлекла несколько уроков. В мире «общественной журналистики» они бы стали тезисами.

• Перед тем как застрелить, задушить или забить насмерть жену, избавьтесь от своего мобильного телефона. Ваши сообщения прочитают, а звонки отследят.

• Избегайте подобных поисковых запросов: «отравление незамерзайкой», «смертельный выстрел», «несовместимая с жизнью дозировка». Полиция изымет ваш компьютер, так что не отмечайте на Гугл-картах место захоронения. Интернет вам не друг.

• Не курите. На бычках остается ДНК.

• Камеры повсюду. Избегайте банкоматов. Не останавливайтесь на заправках. Если вам надо купить перчатки, хлорку или брезент, чтобы завернуть тело, не идите за ними в «Уолмарт».

• Пусть кто-нибудь другой обнаружит тело. Если это должны быть вы, помните: ваш звонок в службу спасения будет записан. Изобразите, что вы огорчены.

Эпизод закончился, но сна у Клаудии по-прежнему не было ни в одном глазу. Будильник стоял, как обычно, на семь утра. Через шесть коротких часов ей нужно будет вставать и идти на работу.

Она села в машину и поехала.