Однако ни торжества не состоялись, ни улица не была переименована. Если не считать короткий период немецкой оккупации, Шевченковской улицы в самом Киеве (исключая пригороды) никогда не существовало.
Улицы, которых не было
В любой области человеческой деятельности далеко не все планы становятся реальностью. В истории киевской топонимии многие проекты переименований не были воплощены в жизнь; планы срывались на разных этапах и по разным причинам.
Более чем через четверть века после переименования 1869 года было констатировано, что не все новые названия улиц были восприняты обывателями. Летом 1896 года корреспондент «Киевлянина» сообщал о своеобразном открытии:
В Киеве, как оказывается, есть немало улиц, названия которых не соответствуют ни прежнему Высочайше утвержденному плану Киева, ни новому, утвержденному министром внутренних дел в 1874 г., а получили позднейшие наименования совершенно произвольно. Так, наприм., улица «Ярославов Вал» произвольно переименована в Большую Подвальную, «Васильчиковская» – в Прорезную и т. д. В настоящую пору последовало распоряжение, чтобы названия улиц восстановлены были, а равно названия переулков, площадей и урочищ, и чтобы на всех улицах были сделаны соответственные таблицы с надписями, а равно все дома должны быть единообразно и правильно перенумерованы[382]
.Таблицы с надписями, как мы уже рассказывали, были впоследствии установлены, но и это не во всех случаях помогло. Такие названия, как «Васильчиковская» или «Анненковская», не прижились, и сегодня о них помнят только специалисты.
Прежде чем продолжить рассказ о существовавших лишь на бумаге названиях реальных улиц, вспомним об одном эпизоде, в котором были названия, но не было… самих улиц.
Решением 1869 года были даны названия ряду будущих улиц между Лукьяновкой и Шулявкой. Некоторые из этих улиц – например, Ростиславская, Изяславова, Ильинский переулок – встречаются на планах Киева разных лет[383]
, вплоть до 1914 года. Однако искать их на местности бесполезно. Прояснить ситуацию позволяет газетная заметка 1897 года: