Умирая за идеи. Об опасной жизни философов

Особым образом это искусство смерти присутствует в тех обществах, где честь связана с самопожертвованием. Поэтому Карлин Бартон рассматривает способность к самопожертвованию как ключ к обретению или сохранению глубокого ощущения собственной чести. Чувство чести находится в прямой зависимости от готовности потерять ее, поскольку другие рассматривают ее как наиболее ценное: чем больше вы теряете, тем больше получаете. Вы можете завоевать, восстановить или сохранить свою честь, проявив презрение к тому, к чему большинство людей проявляет горячую привязанность. Тот, кто пытается «сохранить свою жизнь любой ценой», является «скрягой», без какой-либо чести и недостоин уважения. И наоборот. Бартон пишет, что «добровольно избранная, великодушная смерть» представляет собой форму «крайнего отречения», придающей «жизни огромный импульс». Это отречение, которое раздвигает границы жизни, «повышает ценность того, от чего отреклись» и расширяет возможности «человека, вещи или ценности, на которые оно было направлено»[241].

* * *

Маловероятно, что именно на этой сцене философы, которые «умирают за идеи», должны совершать свои поступки. Их коллегами являются уже не ученые, эссеисты или софисты, а мученики, самосожженцы и «постящиеся к смерти». Кто бы мог подумать! Всю свою жизнь они готовились, но для другой работы и на другой сцене. Но опять же, философская жизнь — ничто, если в ней нет иронии.

Интермеццо (в котором философ совершает акт исчезновения)

Весной 1943 года врачи в госпитале Мидлсекс, расположенном недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд в Лондоне, столкнулись с любопытным случаем. 15 апреля к ним поступила 34-летняя пациентка с высокой температурой. Вскоре после этого у нее обнаружили туберкулез обоих легких. Даже для такого плачевного состояния, в котором она находилась, врачи прогнозировали выздоровление при условии, что пациентке будет обеспечен полный покой и правильное питание. Но вот тут-то и начались неприятности: женщина практически не дотрагивалась до еды. Ей пришла в голову странная мысль, что она не имеет права есть больше, чем люди в оккупированной нацистами Франции, откуда она прибыла. Более того, там только что сократили паек.

Во многих отношениях эта женщина, казалось, была не от мира сего. Она даже не соглашалась на отдельную больничную палату, потому что считала это дополнительной привилегией. Ее удалось туда поместить только после нескольких дней переговоров, когда ее убедили, что она заразна. С медицинской точки зрения ее случай был сущим кошмаром; доктора позже признались, что эта женщина была худшим пациентом, с которым им когда-либо приходилось иметь дело.