Unknown

 - Я уверена в доброте вашей светлости, но ужасно боюсь, что славный человек выйдет из себя, а он может впасть в неистовство, если припрет. Он не был столь плох, пока юный Бартон не поступил столь отвратительно с его сестрой.

 - Полноте! Ничто так не поддержит в час печали, как лицо друга.

 

 - Не советую, ваша светлость, - возразила славная мэм. - Ужасно, когда на него находит: он не узнает ни друга, ни врага, едва узнает меня, ваша светлость.

 - Не беспокойтесь, я с ним повидаюсь.

 Вивиан вошел в дом: но как описать сцену царившего там разрушения! Комната была полностью ободрана, ничего не осталось, кроме белых беленых стен и красной плитки пола. В комнате царил полумрак, потолок держался на старом брусе, который притащили из сада, после отъезда бальи здесь сидел Джон Коньерс. Огонь погасили, но его ноги всё еще лежали в пепле. Он обхватил голову руками, склонил ее почти к коленям. Старшая из дочерей, славное чувствительное дитя тринадцати лет, сидела с двумя братьями на полу в углу комнаты, неподвижно, замерев, словно мертвая, но без слёз.

 Трое маленьких детей возраста слишком нежного, чтобы ведать о скорби, бессмысленно прыгали у дверей.

 - О! Молю, будьте осторожны, ваша светлость, - истово зашептала несчастная мэм, войдя в коттедж вслед за гостем.

 Вивиан тихо прошел в конец комнаты, где сидел Коньерс. Он помнил эту комнатушку, когда-то он изучал модель жилища женатого англичанина. Аккуратный ряд тарелок и отлично вымытой утвари, изящные голландские часы старой работы, старинная занятная баллада, купленная на соседней ярмарке или у странствующего букиниста и пришпиленная к стене - всё сошло на нет!

 - Коньерс! - воскликнул Вивиан.

 Никакого ответа, несчастный человек не выказывал ни малейших признаков того, что заметил присутствие Вивиана.

 - Мой славный Джон!

 Мужчина поднял голову со своего места успокоения и повернулся туда, откуда доносился голос. Его глаза горели столь неестовым огнем, что Вивиан почти пал духом. Его тревога не стала меньше, когда он понял, что хозяин коттеджа его не узнает. Со страхом мельком взглянув на Вивиана, страдалец вновь спрятал лицо.

 Подошла жена, но Вивиан взмахом руки велел ей уйти, и она растворилась в комнате, ни на мгновение не сводя глаз с мужа.

 - Джон Коньерс, я - ваш друг, мистер Вивиан Грей, вот кто я, - сказал Вивиан.

 - Грей! - охнул мужчина, - Грей! Кто это?

 - Ваш друг, Джон Коньерс. Вы совсем меня забыли? - спросил Вивиан, подходя ближе, тоном, который мог позволить себе только Вивиан Грей.

 - Думаю, я вас видел, и вы были добры ко мне, - и он снова спрятал лицо.

 - И всегда буду добр, Джон. Я пришел, чтобы вас утешить. Думаю, голос друга подействует на вас благотворным образом. Ну же, взбодритесь, дружище! - и Вивиан решился прикоснуться к нему. Его руку не отвели. - Помните, какую добрую услугу вы мне оказали, когда я ехал на Молли с белыми отметинами на ногах? Мне тогда было намного хуже, чем вам сейчас, но, всё же, видите, друг пришел и спас меня. Вам не следует так сдаваться, дружище.

 Уверенный тон Вивиана подействовал на мужчину, Грей взял его крепкую руку.

 - Да, я вас помню, - едва слышно прошептал Коньерс. - Вы были очень добры ко мне.

 - И всегда буду добр, Джон, всегда буду добр к друзьям вроде вас. Ну же, взбодритесь, оглянитесь вокруг, пусть солнечные лучи проникнут в ваш коттедж, - и Вивиан кивком подозвал жену, чтобы она открыла ставни.

 Коньерс огляделся по сторонам, но взгляд его задержался лишь на голых стенах, и большая слеза скатилась по его огрубевшец щеке.

 - Не печальтесь, дружище, - сказал Вивиан, - скоро у нас снова будут стулья и столы. А что касается арендной платы, не думайте больше об этом.

 Мужчина посмотрел на него и разразился рыданиями. Вивиану с трудом удавалось удерживать его бьющееся в конвульсиях тело в жестком кресле, но жена вышла из угла комнаты, и голова мужа успокоилась на ее груди. Вивиан взял его честную руку, а старшая девочка добровольно покинула чертоги своей тихой печали и вцепилась в колено отца.

 - Приступ прошел, - прошептала жена. - Вот, уже всё хорошо, - и Вивиан оставил его отдыхать на груди жены.

 - Вот ты, кудрявый пострел, сгоняй в деревню и принеси корзину съестного, и скажи Моргану Прайсу, что мистер Грей просит немедля прислать пару кроватей и несколько стульев, а также - тарелки и блюда, и всё остальное, и не забудь эль, - с этими словами Вивиан бросил уличному постреленку соверен.

 - А теперь, мэм, ради всего святого, зажгите камин. Что касается арендной платы, Джон, не беспокойтесь о таких мелочах, - прошептал Вивиан, вертя в руках кошелек, - я повидаюсь со Стэплтоном Тоудом и выгадаю время. Ну же, женщина, вы никогда не зажжете свет, если ваши слёзы будут такой рекой литься на огниво.