Шарлотта.Не для всіх ця весна,— мабуть, не для всіх...
Айлес вгортає її шаллю.
Айлес. Вам би тільки сонця, більше всесильного сонця, горожанко.
Шарлотта.А де ж воно саме, це сонце, докторе? Я його так рідко бачила. А як коли побачила вже, то воно^ швидко меркло, вкривалося хмарами й щезало у чорній далечині. Скажіть, докторе, це, може, тому, що я тіль-
кп жінка, слаба, немічна жінка? Вам цього не зрозуміти, докторе. Ви мужчина, ви боролися, страждали не за себе, а за інших, за ваше святая святих, ви платили найвищою ціною, ціною своєї крові та життя. А я, коли бачу, як знемагає в непосильній боротьбі той, що за нього я душу віддала б, не можу нічим йому помогти, не можу наблизити ані на крихітку так гаряче дожиданої ним хвилі. Докторе, як це інколи до болю томляче, коли дух сильніший від тіла.
А й л е с. Так, горожанко. Це інколи веде людину на таку височінь, де й крила ні до чого. Упадеш стрімголов, а коли опинишся на землі, то й заридати вже не зможеш, адже мерці не плачуть.
Чути шум вітру.
Ш а р л о т т а. Боюсь усе більше за Люї. У снах я бачу його з блідо-зеленим обличчям, з великими непорушними очима, які з таким болем та сумом дивляться, наче б мали востаннє на мене глядіти. Знаєте, докторе, мені здасться, якби я його втратила, якби він замкнув навіки свої очі — я теж не побачила би більше світу. Бо мій світ — це він. Якби ви знали, як я бажаю його захистити, встерегти, рятувати... перед чим саме, я не знаю, але я знаю, я переконана, що йому грозить якесь лихо. Тим більше люди, які його оточують... хоч би цей Дімуріє...
А й л е с. Це не люди, а здебільше вовки, горожанко. А від вовка не можна ждати високих ідей, йому аби черево. Трагедія вашого чоловіка в тому, що зв’язався із вовками, забажав їх вірлами бачити, хоч до цієї мети орел нездатний — це право вовків.
Шарлотта.А я його зогрівала до боротьби, до боротьби за Францію...
А й л е с. Якій ця боротьба зовсім не потрібна. Так, горожанко. Не дивуйтесь нітрохи. Франція не потребує донкіхотів, хоч би з кришталевою душею.