Айлес виходить, д’Апгієп опирається об віконце і ховає обличчя у долоні. Чути з поля сопілку. По довгій хвилині входить тихо старий жовняр. Тримає в руці ліхтарню.
ЯВА II
Д’Апгієн, старий жовпяр.
Довша мовчанка.
Старий жовняр
Д’ А н г і є н. Вам теж, приятелю?
Старий жовняр. І як ще, пане! Так, цілий рік нічого — змалку звик до цих мурів, звик до сліз і до прокльонів. Та коли надходить весна, тоді важко стає, наче щось налягає на груди і кудись хочеться на волю, у ліс, у поле. Сьогодні великий четвер. Незабаром Великдень. І скільки цих Великоднів бувало, а світ зовсім такий же, як бував. Нема Христа, забарився спаситель...
Чути сопілку.
О!.. Чуєте, пане, сопілку? Це, певно, вже худобу женуть на пашу з-за Марни. Тепер в мойому селі... Та що ж! Вони всі померли, померли. Не пізнали б старого, усі нові не ті,— над тамтими шумить все трава.
Д’ А н г і є н. Трава, приятелю, і над нами незадовго виросте.
Старий жовняр. Воно так. Та навіщо ж тоді ми родимось? Хіба щоб померти?..
Д’ А н г і є н
Старий жовни р. Ні, дорогий,— не лишу. Це ж, мабуть, ваша остання ніч. Я вас так пустити туди не можу. Ви послухайте мене, пане! Коли будете там, у високого бога, спитайте його, чого це в світі стільки крові ллється? Бо ж на це його тільки воля. Спитайте і дайте мені знати, хоч у сні, хоч у яві — я не боюся духів, бо ж тут їхнє царство. Я прохав багатьох вже за те саме, та вони мовчать, мабуть, не побачили високого бога або й забули в небі про нужденного дідугана. А ви не забудьте і зробіть це, зробіть, пане,— це мені так цікаво знати, так цікаво!..
Д’Ангієн. Спитаю, друже. Та чи це не все вам одно?
Старий жовняр. Все одно? Ні, пане! Забагато крові я бачив. Від неї мені досі стає кривава мряка в очах. Це цікаво, це вельми цікаво. І ви це зробите, пане, правда? Напевне зробите. Та ось і йдуть по вас. Щасливої дороги, пане!.. Навіщо ж стільки крові?..
Входить старшина і жовняр и зі смолоскипами.
ЯВА III
Ті ж, старшина, жовняр и.
Старшина. Князю Люї д’Ангієн. Саме тепер вибила година вашої смерті. З огляду на те, що не є виключене помилування, ви можете користати з дозволу команди твердині і виждати ще одну годину, заки не прийде акта помилування.
Д’ А н г і є н. Капітане, ви бували в боях?
Капітан випинає гордо груди.