ACT UP бросали в лицо политикам образы смерти и болезней, делая невыразимое невозможным для игнорирования. Они устраивали "акции смерти" в Управлении по контролю за продуктами и лекарствами, в Конгрессе и на Уолл-стрит. Они перекладывали вину на системы, которые их подвели, забрасывая директора Службы здравоохранения и социального обеспечения Луиса В. Салливана презервативами и выкрикивая в его адрес слово "стыд", чтобы привлечь внимание к тому, что он преуменьшает важность защищенного секса. [30] Многие законодатели, зацикленные на подходе, основанном на системном стыде, считали, что воздержание среди геев - единственный выход. Если квир не "поступал правильно", никогда больше не наслаждаясь физической связью, он якобы заслуживал постепенной смерти, которую и получил. Но активисты борьбы со СПИДом отвергли это индивидуалистическое мышление, основанное на выборе, и выступили за коллективное снижение вреда. В 1991 году активисты ACT UP накрыли весь двухэтажный дом сенатора Джесси Хелмса гигантским надувным презервативом, мужественно отвергая идею о том, что откровенные разговоры о сексе и предохранении морально неприемлемы. [31]
ACT UP была дико успешной. Как пишет историк Джеффри Йованноне: [32]
Участники ACT UP увеличили государственное финансирование, ускорили процесс утверждения лекарств, заставили фармацевтические компании снизить стоимость препаратов, оказали давление на исследователей, чтобы те включали в клинические испытания женщин и представителей цветного населения... и утверждали, что люди со СПИДом должны иметь право голоса во всех вопросах, связанных с ВИЧ/СПИДом.
Говоря о том, как ACT UP повлияла на сегодняшнее движение за жизнь чернокожих, профессор права из Колумбийского университета Кендалл Томас говорит: "Черные активисты и их союзники теперь понимают, что борьба за свободу чернокожих должна объединять множество различных групп и проблем, которые раньше считались разными и не связанными друг с другом"." [33] А сами активисты ACT UP следовали наследию Партии черных пантер, которые предоставляли бесплатную медицинскую помощь в своих клиниках всем маргиналам, независимо от расы или принадлежности. [34] Этот основной принцип создания гордой коалиции применим к любой форме системного позора, с которой мы пытаемся бороться. Независимо от того, через что мы проходим, существуют богатые сети других людей, которые страдают так же, как и мы, и которые могут выиграть от тех самых системных изменений, в которых мы все нуждаемся. Нам нужно только научиться определять их и объединяться с ними.
Когда я читаю историю квиров, я вижу, что ни одна проблема, с которой я столкнулся, не является новой. Мое сообщество годами борется с негативом в отношении секса, кражей автономии тела, изоляцией и междоусобицей. Мы также работаем над тем, чтобы отбросить стыд и объединиться для совместного празднования свободы, удовольствия и любви, столько, сколько существует любой из нас. Осознавать, что все главные драмы моей жизни уже разыгрывались другими, более чем унизительно. Видеть, как мои худшие моменты отражаются в драках других, - это как вернуться домой. Когда ты гей или транс, легко почувствовать себя оторванным от своей родной семьи. Вы похожи на них, но не похожи на них; их наследие - это то, что вы не можете терпеть. Но когда я посещаю Музей и архив кожи в Норт-Сайде Чикаго и рассматриваю фотографии квиров и других кинкстеров, сделанные несколько десятилетий назад, и читаю политические и философские дебаты, которые они вели, так близко перекликающиеся с современными, я действительно вижу себя. Их наследие - это вечное наследие, частью которого я являюсь. Когда я разговариваю со старшими друзьями-геями и слышу их рассказы о первых днях эпидемии СПИДа, я слышу себя и всех своих друзей.
Сегодня сообщество квиров по-прежнему изрезано трещинами. Различные группы идентичности воюют друг с другом, а привилегированные личности борются за экономические выгоды, которые принесут пользу только им самим. Транс-исключающие цисгендерные женщины добиваются исключения транс-женщин из общественных туалетов, женских спортивных команд и приютов для жертв домашнего насилия. Белые цисгендерные журналисты-геи пишут тревожные статьи о том, что транс взрослые охотятся на гендерно изменчивых подростков, воспроизводя ту же самую риторику о "грумерах", которую натуралы распространяли о геях всего за несколько лет до этого. Даже некоторые убежденные сторонники однополых браков и включения ЛГБТК в трудовую деятельность утверждают, что движение за освобождение квиров зашло "слишком далеко", просто празднуя секс и нетрадиционные отношения. Этот внутренний конфликт происходит на фоне усиливающихся юридических атак на права квиров и транссексуалов в Соединенных Штатах и Великобритании.