Уолт Дисней: человек-студия

Выбор сказки как сюжетной основы для первого полнометражного фильма был вполне логичен. Конечно, при бешеной популярности Микки-Мауса, можно было повторить путь создателей немого кино и выпустить не короткометражку, а комический анимационный фильм. Но Микки, хотя и напоминал чем-то Маленького бродягу Чаплина, все-таки не мог долго удерживать зрительское внимание. Поэтому Дисней, думая о полнометражном фильме, предпочел опереться на опыт работы со сказками в некоторых из «Немых симфоний».

Еще пятнадцатилетним мальчишкой – разносчиком газет Дисней видел Маргерит Кларк в роли Белоснежки: в январе 1917 года газета «Канзас-Сити стар» профинансировала пять свободных показов этой немой картины в городском Конвеншн-холле, и это стало огромным событием. Говорили, что на фильме тогда побывало 67 000 человек. Это был один из первых длинных фильмов, которые увидел Уолт, и он нашел, что «сама история прекрасна».

Но были и другие причины, определившие выбор именно «Белоснежки». Сказки обычно построены по жесткой схеме, и при экранизации нужно так развить характеристики персонажей, чтобы это не нарушало общей структуры. «Белоснежка» как раз подходила для решения такой задачи, поскольку изначально в ней были семь похожих как две капли воды и безымянных гномов. Наделить гномов индивидуальностью означало перенести фокус внимания с рокового соперничества между Белоснежкой и Королевой на пребывание героини у гномов. Отношения девушки с ними могли стать теплее и более соответствовать стилю анимации, который создавался на студии Диснея. Подобно Шекспиру или Верди, Дисней выбрал такой сюжет, где выигрышным образом могут показать свои способности исполнители – в его случае аниматоры.

На одном из диснеевских набросков к «Белоснежке», датированном 9 августа 1934 года, есть списки имен и индивидуальных черт гномов.

Сначала Дисней обсуждал фильм со сценаристами. На этих совещаниях присутствовал художник Алберт Хертер, но ничто не указывает на то, что зарисовки сыграли какую-либо роль на этой стадии работы. Увлеченный идеей создать аналогию живого кино, Дисней пригласил в соавторы Дика Кордона, бывшего радиосценариста. 22 октября 1934 года в сценарии было уже восемнадцать листов, а Дик вдогонку надиктовал еще несколько страниц диалогов. Он привык работать для радио, – а ведь на радио диалоги не предполагают никакого действия. Гномы Кордона разговаривали как персонажи радиошоу «Эмос и Эди», да еще и обращались друг к другу с прибавлением «масонских» степеней – «Наивысочайший и великий мастодонтский мамонт»…

К счастью, Дисней вовремя сообразил, что «Белоснежка» под этим многословием просто погибнет.

Были и другие трудности. Конечно, гномов просто превратить в мультипликационных героев, но как подступиться к другим персонажам и к композиции в целом? Сценаристы и художники привыкли в первую очередь заботиться о «гэгах» – шутках и трюках, и сначала искали решение образа Белоснежки в комических тонах.

В ноябре работа над сценарием продолжалась, но набросков и черновиков от этого периода не сохранилось. В декабре Дисней несколько раз принимался диктовать детализированный сценарий, – в сущности, очень развернутый план сценария, – осталась версия от 26 декабря на 26 страницах. Всегда настаивая на простоте и прямолинейности, когда дело шло о коротких мультфильмах, Дисней все никак не мог воплотить эти принципы в последовательном рассказе о Белоснежке. Это видно хотя бы по некоторым эпизодам с гномами: затянутые бытовые сцены (вроде той, где гномы сооружают кровать для Белоснежки) выглядели длинными отступлениями от сюжета. Уолт вдохновлялся, в худшем смысле слова, фильмами Дэвида У. Гриффита.

К началу 1935 года всем стало ясно, что выпустить «Белоснежку» в конце 1935 или начале 1936 года не получится. Сценарий все еще не был закончен, а работа Уолта в качестве режиссера разочаровала его самого и его коллег.

Еще когда Дисней работал над «Золотым прикосновением», Уилфред Джексон снял «Богиню весны», мультфильм, где персонажи-люди как раз того типа, что нужны для «Белоснежки», изображены более или менее реалистично. Опыт Джексона не вдохновлял: персонажи были слишком эластичными по наружности и движениям, рисунок и его анимирование – слабыми и схематичными. Джексон и сам считал, что «изображения главных героев не принадлежат к достаточно определенному типу, чтобы шире применять его в мультипликации». Поэтому, возможно, Уолт Дисней никогда открыто не признавал «Богиню весны» пробным опытом для «Белоснежки».