Уолт Дисней: человек-студия

Уолт Дисней писал эти заметки для аниматоров, готовясь к путешествию в Европу с Роем, Лилиан и Эдной. У поездки была деловая цель – Дисней должен был получить награду от Лиги Наций в Париже. Кроме того, здоровье Уолта оставляло желать лучшего, у него были проблемы со щитовидкой, и отдых, по мнению Роя, был ему нужнее, чем все инъекции. А еще оба брата таким образом решили отпраздновать десятилетие своих свадеб, кстати, ни Эдна, ни Лилиан в Европе еще не были.

12 июня Диснеи прибыли в Лондон из Плимута. Associated Press сообщала, что «толпа, среди которой было много детей», приветствовала их с таким энтузиазмом, что «должна была вмешаться полиция». За несколько недель они на автомобиле проехались по Англии, Шотландии, Франции, Швейцарии, Голландии и Италии. «Уолт был заправский турист, – говорил Рой. – Он очень интересовался механическими часами на соборе в Зальцбурге, зарисовывал их, даже пытался подняться на башню и посмотреть, как они работают».

20 июля Диснеи приехали из Венеции в Рим, где получили аудиенции у премьер-министра Бенито Муссолини и папы.

«У него был огромный кабинет, по-настоящему огромный, – это рассказ Роя о приеме у Муссолини. – Он сидел в дальнем углу. Нам пришлось пересечь все помещение. У парня, сопровождавшего нас, скрипели итальянские ботинки, вы, может, слышали такой визгливый скрип. Муссолини сидел в полумраке, а вы находились перед ним в круге света. Но он вел себя очень обходительно и радушно».

1 августа, проведя полтора месяца в Европе, Диснеи вернулись в Нью-Йорк, о чем немедленно сообщили газеты. В Los Angeles Examiner писали: когда Уолт сошел с поезда в Пасадене, его «незамедлительно атаковали собиратели автографов».

В отсутствие Диснея работа над новыми мультфильмами не начиналась. Те, что вышли во время его поездки и сразу по возвращении, делали еще до его отъезда, так что Уолт успел просмотреть и одобрить анимационные наброски. Когда же Дисней вернулся, по словам Титлы, «некоторым картинам досталось, некоторые части надо было переделать».

Успех мультфильмов Диснея в Европе побудил Уолта вернуться к «Белоснежке». В интервью Луэлле Парсонс он сказал, что производство займет 15 месяцев, и что мультфильм выйдет к Рождеству 1936 года.

И снова началась подготовительная работа. Вечером 8 октября 1935 года Дон Грэм начал читать курс по «анализу действия», где аниматоры изучали движения человеческого тела. Грэм проводил занятия на студии с 1932 года, теперь же, в преддверии создания полнометражного фильма, занятия стали более интенсивными. На занятиях анализировали наблюдения за реальной жизнью, за тем, как люди и предметы на самом деле выглядят и перемещаются. Диснею это представлялось очень важным: «В работе над всяким будущим фильмом, где изображаются человеческие действия, сперва изучайте их механику, затем представьте, что эти люди могли бы сделать, не будь они ограничены возможностями человеческого тела и гравитацией»… «Прежде чем начать работу, аниматор должен обдумать как техническую и рутинную сторону дела, так и те чувства и мысли, которые стоят за этой сценой». На собраниях, посвященных сценарию, аниматоры должны «сосредоточиться на том, какие возможности открывает сцена для анимации, задействовать воображение и использовать художественное ви́дение». Очень важной составляющей для успеха анимации Дисней считал «не воспроизведение реальных объектов и действий, каковы они в действительности, а карикатурное изображение жизни».

Все ведущие аниматоры должны были письменно изложить свои соображения насчет «Белоснежки». Кроме того, Фергюсон, Бэббит и другие описали, как они работали над другими персонажами, – в качестве руководства для тех, кто будет занят короткометражками, пока лучшие художники создают «Белоснежку».

К концу года сам Дисней изложил свои мысли о мультипликации в нескольких подробных памятках. Одна из них – «Заметки о производстве короткометражки» – критика двух мультфильмов, «Музыкальная страна» и «Петух на прогулке». В «Музыкальной стране» похожие на людей инструменты из Страны Симфонии воюют с обитателями Острова Джаза. В «Петухе на прогулке» обитатели птичника пародируют сложные танцевальные номера Басби Беркли из музыкального кинофильма «Золотокопатели» (1935).

«Верно, многим понравятся эти ленты, – писал Дисней, – но широкая публика, на которую мы ориентируемся, останется недовольна… Эти мультфильмы не принадлежат к тому типу, на который надо тратить время и усилия, потому что мы создаем продукцию для масс». Лучшие мультфильмы, по мнению Диснея, должны удовлетворять и взыскательный вкус, и массового зрителя.

Совместимы ли особые методы Диснея, его личный подход к делу, с тем индустриальным организмом, который он создал? На этот вопрос должен был ответить первый полнометражный мультфильм.