Управление будущим

Вот результаты обыска, во время которого был изъят 41 предмет [4, 7]. Что именно заинтересовало КГБ? В списке изъятого – письма Ефремова к его жене, старые фотографии самого Ивана Антоновича (1917, 1923 и 1925 годов), письма поклонников его литературного таланта, старые квитанции, фотографии друзей, и никаких рукописей, что странно для обыска у писателя. Было изъято то, что можно обозначить как явно иностранное: «оранжевый тюбик с черной головкой с иностранными словами», «книга на иностранном языке с суперобложкой, на которой изображена Африка и отпечатано: „Африкан экологие хомон эволюшн“ и другие слова» с заложенными в нее сушеными древесными листьями, «различные химические препараты в пузырьках и баночках» (оказались гомеопатическими лекарствами). Еще были изъяты образцы минералов, которые Ефремов собирал, разборная трость с «вмонтированным острым металлическим предметом» и «металлическая палица из цветного металла», что потом не вернули, посчитав холодным оружием. Искали, кстати, даже с металлоискателем.

Нормального ответа о причинах обыска и на сегодня нет. Есть мнение А. Стругацкого: «Как раз в те времена, конце 60-х и начале 70-х годов, по крайней мере в двух организациях США – Си-Ай-Си и Армии были созданы учреждения, которые серьезно занимались разработками по летающим тарелкам, по возможностям проникновения на Землю инопланетян. У наших могла появиться аналогичная идея. И тогда же у фанов, то есть любителей фантастики, родилась и укрепилась прямо идея-фикс какая-то: мол, ведущие писатели-фантасты являются агентами внеземных цивилизаций. Мы с Борисом Натановичем получили не одно письмо на эту тему. Можете себе представить, что вновь созданный отдел компетентных органов возглавил романтически настроенный офицер, который поверил в абсурд „фантасты суть агенты“. И за Ефремовым стали наблюдать. При жизни трогать его боялись: Бог знает, чего ждать от инопланетянина. Узнав о смерти, пришли в надежде что-нибудь найти. Я ставлю себя на место гипотетического романтического офицера, и рассуждаю здраво: если Ефремов – агент внеземной цивилизации, то должно быть какое-то средство связи. Но как выглядит средство связи у цивилизации, обогнавшей нас лет на триста-четыреста, да еще и хорошенько замаскировавшей это средство?! Поэтому брали первое, что попалось. Потом, удовлетворенные тем, что взятое не есть искомое, все вернули» [9].

Второй «столп» советской фантастики, братья Стругацкие, подверглись оглушительной атаке со стороны С. Кургиняна. В принципе он также считает невысоким художественный уровень этой фантастики: «Очень плохо писал Ефремов и просто плохо писали Стругацкие» ([10], см. другие его статьи и иные мнения людей на эту проблему [11–13]). Но, как говорится, о вкусах не спорят…

Другое дело, что Кургинян обвиняет Стругацких в работе на КГБ в плане форматирования сознания населения: «Известно, кто писал аналитические записки, и кто их потом творчески перерабатывал: на литературу, предназначенную для широких масс, или для определенного контингента – это называлось „адресатом пропаганды“; что именно туда закладывалось и как это срабатывало. Я не могу сказать, что способен реконструировать аналитические записки, по которым писали Стругацкие. Но и называть их людьми, чуждыми этой игре, я не берусь – мне так не кажется. У меня даже есть определенные основания считать, что это не так».

И еще: «возникает вопрос, была ли эта сложная эволюция развитием творчества самих Стругацких, или она была задана извне, и по этой специальной „червоточине“ следом за ними массово пошли наши современники? В 1993 году все эти социальные, когнитивные, метафизические особенности творчества Стругацких для меня вдруг связались в один узел. Некто Ихлов написал статью, которая была „рекомендована для медленного чтения“, и там говорилось: „Поколению молодых реформаторов повезло: у них были книги братьев Стругацких… переделывать косный мир, им трудно быть богами, но приходится… Гайдар, как Румата Эсторский, вывел танки, они ударили по Белому Дому“, – то есть весь мир Стругацких начал приспосабливаться к политической ситуации, которую надо понять».

При этом сам Е. Гайдар отрицает прямой вариант воздействия Стругацких: «Я люблю все написанное Стругацкими. Но если вы хотите меня спросить, было ли то, что мы делали, когда начинали реформы в России, как-нибудь связано с линией прогрессорства, – твердо могу ответить „нет“. Во времена тяжелейшего кризиса, связанного с крахом советской экономики, нам было не до прогрессорства» [14].

Правда, на это можно возразить, что человек может и не ощущать, что он действует по модели поведения, продиктованной ему. Человеку всегда кажется, что он действует по своей воле и своему собственному разумению. И в этом его счастье…