Упражнения

Летние каникулы 1964 года он проводил вместе со своей сестрой и ее первым мужем около Фарнборо. Роланд хотел устроиться на работу – это было нелегко в Германии, куда его отец, теперь в чине майора, был откомандирован. Он зашел к себе в комнату после трудового дня и дрожащими пальцами вскрыл коричневый конверт, где лежали результаты его экзаменов. Он сел на кровать, уставившись на список, пытаясь понять, не ошибся ли он и так ли прочитал эту букву. Одиннадцать предметов, и он не смог одолеть ни один. Напечатанный на папиросной бумаге список предметов с буквой F[105] возле каждого предмета – для него это был настоящий, физически осязаемый удар. Даже по английскому. Все говорили, что надо быть полным идиотом, чтобы получить неуд по английскому. Даже по музыке. Он не потрудился заняться упражнениями и выучить нужный материал. Значит, перевод в шестой класс ему не светит – у него не будет ни английского, ни французского, ни немецкого на уровне А, а значит, никакого университета. Он всегда надеялся, что сумеет проскочить полдюжины экзаменов на одной своей смекалке. Но получить одиннадцать неудов в распечатке, похожей на телеграмму, врученную ему, чтобы показать, какой он неуч, недоумок и неудачник. А ему скоро шестнадцать. И на учителей явно не произвел впечатления его не по годам богатый сексуальный опыт.

В то лето он устроился разнорабочим в фирму ландшафтного дизайна. Он получал половину жалованья взрослого сотрудника. Он ненавидел свою работу. Босс, которого все называли «дедуля», его пугал. Теперь это могло стать его жизненной стезей. С такими результатами школа не примет его в шестой класс. Большинство мальчиков успешно сдали по девять-десять предметов. Он провалил все.

Ему еще повезло, что оба его родителя бросили школу в четырнадцать лет и сейчас не смогут понять всю степень постигшей его катастрофы. Его отец завысил свой возраст и попал в армию в семнадцать лет. Он свято верил в то, что любую карьеру следует начинать с низшей ступеньки. Розалинда после школы пошла работать горничной. В их большой семье никто не предполагал, что можно оставаться в школе после семнадцати. Да никто и не оставался. Только ему было суждено жить с этим позором. Он не мог рассказать об этом даже сестре. Сьюзен, конечно, будет смеяться и утешать его, надает ему кучу практических советов. Единственным, кому он бы поведал о своем провале, мог бы стать одноклассник, получивший на экзаменах результаты еще хуже. Но такое было невозможно. Он знал, что надо делать, и от предвкушения этого его чуть не тошнило, потому что он заранее знал, что она скажет. Телефонная будка стояла в полумиле от школы. Он, как всегда, позвонил за счет вызываемого абонента. Как только она сняла трубку, он ей все выложил.

Мириам ответила просто:

– Тебя обратно не примут.

– Не примут.

– И что ты намерен делать?

– Не знаю.

– У тебя есть план?

– Нет.

– Тогда тебе лучше приехать и жить со мной.

Он почувствовал, как у него подкосились ноги. Он привалился к стенке. Его сердце бешено, до боли, заколотилось. Если бы сейчас кто-то постучал снаружи в стеклянную дверь и предложил ему одиннадцать отметок «отлично», он бы отказался.

– Мне нужно искать работу.

– Не нужно. Просто приезжай ко мне. Я о тебе позабочусь. Все у тебя будет хорошо.

Он молчал, как будто обдумывая ее слова. Но она уже знала его ответ.

На следующий день он вернулся и помог двум пожилым мужчинам, обоим было хорошо за сорок, копать дренажные канавы. Они работали на участке заросшей бурьяном земли, и прямо над их участком проходил маршрут полетов с аэродрома Фарнборо. Весь день реактивные истребители и тяжелые транспортные самолеты со свистом и грохотом пролетали над их головами. Очень близко. Поначалу, когда они приближались, он инстинктивно пригибал голову. Невозможно было не перестать копать и во все глаза смотреть на самолеты. Но потом это стало очень даже возможно, и мистер Херон наорал на них. Громким голосом, под стать реву авиационных двигателей, он напомнил работникам, что им платят не за то, чтобы наблюдать за самолетами в небе.

На следующей неделе во всех газетах напечатали новые фотографии Луны, переданные с американского космического корабля. Они были в тысячу раз лучше, чем снимки, полученные с помощью телескопа. Четкие изображения кратеров и их теней вызвали у него восторг. Все участники этой миссии наверняка получили такую профессиональную подготовку, о которой он не мог даже мечтать. Как и пилоты бомбардировщиков, сбрасывавших бомбы на Северный Вьетнам. Даже некоторые члены «Битлз», все еще пользовавшиеся бешеной популярностью в Америке, учились в художественных колледжах. Мик Джаггер учился в Лондонской школе экономики. Все выходные Роланд упивался предчувствием нежданного подарка судьбы, хотя знал, что только обманывает себя. Реальность ошарашивала своей простотой. У него не было другого выбора. Он был обречен жить в эротическом блаженстве.