Упражнения

Он встал с кровати и пошел в ванную почистить зубы перед сном. Потом постоял у окна, глядя на пустынный переулок. Было еще долго до позднего ноябрьского рассвета. Но потом, к своему удивлению, он заметил семейство: родителей с тремя детьми, которые шли явно с востока, медленно шагая по тротуару. Словно во сне. Ему было бы куда легче, если бы она бросила мужа и ребенка ради того, чтобы написать средней паршивости романчик. Тогда он мог бы дать волю своему презрению. Но это… Он подумал об их жалком домишке в старом квартале Клэпхема: два этажа, подвал, вечно протекавшая крыша, сырые комнатенки, заваленные книгами, рукописями и бесполезным домашним хламом, в безнадежном ожидании ремонта и наведения порядка, с кучей никогда не надевавшейся одежды и обуви, с мотками проводов от потерянных или заброшенных электроприборов, с грудами электрических лампочек и батареек, с транзисторными радиоприемниками, вполне возможно, еще работавшими – но кто бы уделил хоть минутку, чтобы узнать, так ли это? Ничего не выбрасывалось. Двое взрослых, младенец, бессонные ночи, какашки и молоко, вечные груды грязного белья, небольшой общий стол в спальне для работы или другой вариант: кухонный стол, всегда замусоренный черт знает чем. Ты просто взгляни на ситуацию. Она могла бы в таких условиях написать «Путешествие»? Лапидарная проза, высокопарные отступления, словно дань уважения духу Джордж Элиот, которую Кэтрин обожает, невероятно тонкая душевная чуткость героини, цепкая зоркость к деталям, искренняя толерантность повествования, где обширный материал уверенно облекается в композицию, выстраиваемую, словно в замедленной съемке, прямо на глазах у читателя. Нет, это невозможно, никому было бы не под силу создать в том жалком домишке книгу столь же амбициозную по замыслу, сколь и мастерски написанную. Разве что только в одиночестве. Или же, если посмотреть на это с другой точки зрения, да, это было более чем возможно – если бы она считала своим долгом писать в любом месте, в любой ситуации, в том числе и став матерью, и тогда это взрослое решение могло бы ее удержать. Но эти надежды нереальны. Он помнил знаменитую строку Одена. Он должен простить ее за то, что она пишет хорошо[103]. Но это так же невыносимо, как и не простить ее. Не была ли она эгоистична и холодна, отнимая у него свою любовь? Но смотрите-ка, вот вам увесистое доказательство ее неограниченной творческой теплоты! Прямо-таки образец гуманистической добродетели! Какой обман. Позволительный только в мире художественного вымысла.

Роланд совершил опасный пируэт: дело дошло до того, что он уже любил ее роман, и он любил ее за то, что она его написала. И все его разумные мысли, которым он предался вчера в баре, оказались опровергнуты. Никакой призрак не был повержен, и ему следовало ей написать. Забудь все, что между нами произошло. Это, вероятно… нет, это шедевр! Он должен был ей это сказать, прежде чем это ей скажет кто-то другой. Но он не скажет. Он даже не подумал попросить у нее адрес – слабое оправдание! Роланда удерживала его смехотворная гордыня.

* * *