Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

Архитектура может быть заурядной — или, скорее, обыкновенной — в двух различных смыслах: во-первых, с точки зрения того, как она строится, а во-вторых, с точки зрения той реакции, которую она вызывает у зрителя, — иными словами, либо с точки зрения процесса, либо с точки зрения ее символики. Строить общепринятым способом — значит использовать обычные материалы и традиционные конструкции, принимая уже сложившуюся в строительной индустрии систему организации труда и ее финансовую сторону, рассчитывая обеспечить быстрое, достойное и экономичное строительство. Положительной стороной такого пути является гарантированное превращение проекта в конкретное, ограниченное во времени мероприятие, а такая компактность во времени и есть то, ради чего заказчики в основном нанимают архитекторов. В применении к таким краткосрочным мероприятиям архитектурная мысль склоняется в сторону рачительности как идеала и системного принципа. Иная архитектура — требующая не приспособления, а по-настоящему творческого усилия, увязки с возникающими новыми технологиями и усовершенствованными методами организации строительства — может возникнуть только в режиме долгосрочного проекта. Такая архитектура нуждается глубоких исследованиях, которые могут проводиться и на базе архитектурного бюро, однако для их финансирования должны существовать отдельные специальные каналы, ибо гонораров, получаемых архитектором от заказчиков, для их осуществления недостаточно, да и предназначены они совсем не для этой цели. И как бы обескураживающе это ни звучало для архитекторов, всё же необходимо признать, что большинство архитектурных задач лежит в области рядовой практической целесообразности, и чем глубже архитекторы погружаются в суть социальных проблем, тем яснее это становится. Вообще говоря, мир не может ждать, пока архитектор построит свою утопию — мышление архитектора должно быть занято не тем, как все должно быть, а тем, что есть здесь и сейчас, — и тем, как это можно улучшить прямо сейчас. Это более скромная роль, чем та, которую стремилось предложить архитектору Современное движение; но, как ни странно, с художественной точки зрения эта роль более перспективна.

Уродливость и заурядность как символ и стиль

Использование в заурядной архитектуре традиционных элементов — будь то аляповатые дверные ручки или привычные формы, вытекающие из общепринятых конструктивных систем — с художественной точки зрения, вызывает ассоциации с прошлым. Такие элементы можно тщательно выбрать или заимствовать в слегка измененном виде из сложившегося архитектурного словаря и доступных каталогов, — вместо того, чтобы проектировать их каждый раз заново, руководствуясь базовыми представлениями и художественной интуицией. К примеру, проектирование окна вы можете начать не только с рассмотрения его абстрактной функции модулирования световых и воздушных потоков для обслуживания внутреннего пространства, но и с выбора образа и типа окна из всех известных вам ранее, а также из тех, на которые вы можете наткнуться в ходе исследования рынка. Такой подход символически и функционально традиционен, но он порождает осмысленную архитектуру — более открытую и насыщенную, хотя и менее драматичную, чем архитектура самовыражения.