Архаичное, на первый взгляд, стремление человека быть красивым проявляется на кладбищах и в палисадниках, на подоконниках и ступеньках, в шкафах, на полках и на грядках. Почти все мы хотим смотреть на то, что нам нравится. Будь то пресловутый олень над диваном, кучка садовых гномов в палисаднике или мой небесно-голубой заварочный чайник с блошиного рынка в Гамбурге. Дома мы создаем свой собственный мир, создаем свой собственный комфорт. Именно поэтому на стене рядом с входной дверью в баночках висят засушенные цветы, в остатках строительных блоков цветут анютины глазки, на двери красуется якорь, который я вырезала своими руками, а рядом с пустыми бутылками стоит примула. Люди переживают восторг от красоты, от того, что они находят красивым.
Красота – в глазах смотрящего. Ваш друг, например, обставляет свою квартиру хрустальными светильниками-лебедями и монструозными противно-красными креслами, потому что видит в них красоту, а ваш коллега называет свою возлюбленную красавицей, хотя другим она кажется пучеглазой.
Говорят, у каждого свой вкус. Однако дело не только во вкусе или стиле, но и в наших чувствах. В том, как мы общаемся сами с собой. Мы узнаем человека, когда видим то, что ему нравится, то, чем он делится, то, что он дарит. Каждый ищет в красоте то, что ему нужно. «Красота – посредник истины», – сказал Фридрих Шиллер. Так ли это?
И вот мы снова сталкиваемся с триадой истинного, доброго и прекрасного, которую так охотно высмеиваем. Является ли то, что я нахожу красивым, моей истиной?
Иногда я нахожу красоту в причудливом – в гримасничающих скульптурах на фасадах церквей или в страшных масках на карнавале, отгоняющих зло. Я также нахожу ее в китче, в удовольствии от сладкого, в шепоте херувимов, в радужной глазури на тортах или в фотографиях счастливых лебедей с перьями, окрашенными в розовый вечерним светом.
«Красота необходима для жизни». С момента публикации исследования Зеки многие продолжают считать активность орбитофронтальной коры головного мозга главным условием способности воспринимать красоту. Несколько лет назад в Художественном музее Санкт-Галлена был проведен эксперимент. Во время выставки работ Клода Моне, Энди Уорхола и Гюнтера Юккера на посетителей надевали «перчатку для сбора данных», которая фиксировала их эмоциональное и когнитивное возбуждение. Уже было известно, что в среднем посетитель музея проводит перед картиной одиннадцать секунд – за это время он делает около трех вдохов. Теперь же можно было измерить, чье сердце замерло или возбужденно бьется при виде той или иной картины. Картина, вызвавшая наибольшее волнение, считалась самой красивой. Прямо как на конкурсе «Мисс Вселенная». В Санкт-Галлене, кстати, это было изображение гвоздей работы Юккера, на которое посетители тратили в среднем 34,5 секунды. Она вызывала эмоции. Но что задерживало людей у картины – блаженство красоты или непонимающее негодование?
Еще в 1872 году в романе «Бесы» Достоевский писал: «Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина еще можно прожить человечеству, без Германии можно, без русского человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно…» [3]
Азартный Достоевский любил искусство. Он часто ездил в Дрезден, чтобы посетить Королевскую картинную галерею. Особенно ему нравилась «Сикстинская мадонна» Рафаэля. Говорят, он неоднократно забирался на стул, чтобы получше рассмотреть это огромное полотно.Возможно, в этом и заключается один из секретов красоты: если смотришь медленно и долго, впадаешь в своего рода транс, выходишь за рамки времени. Затем оцепенение рассеивается, и остается лишь нежность. И тогда на лице появляется застенчивая улыбка.
В романе «Идиот», который был начат Достоевским, вероятно, в Дрездене, князь Мышкин говорит, что красота спасет мир. Правда, этот врачеватель омраченных душ имел в виду скорее красоту верующего разума, а не картины. Он считал, что красота облагораживает человека и зажигает свет в его душе.
Обнажить свои страхи
В искусстве, как и в жизни, самое главное – счастливый момент, в котором раскрывается красота.
Это было во время пандемии. Я уже несколько недель с нетерпением ждала праздника Пятидесятницы в кругу семьи моей дочери. Но тут в школу пришел ковид. Внуков отправили на карантин, а мне пришлось остаться дома. Большая черная кошка покинутости, столь хорошо мне знакомая, злобно зашипела и выпустила когти. Мое тело грохотало, вибрировало и тряслось, как машинный зал. Звенело в ушах, сердце трепетало и спотыкалось, но я все же взяла себя в руки, написала соседке и спросила, не найдется ли у нее для меня времени.