Утесов. С песней по жизни

P.S. После окончания факультета журналистики МГУ Марк Розовский пытался поступить на работу на радио. Полистав его документы, начальник отдела кадров спросил:

– А почему это по национальности вы грек?

– Мама – гречанка, – честно ответил молодой специалист.

– А папа?

И тут Розовский, понимая, какое впечатление произведёт на кадровика слово "еврей", совершенно непроизвольно сказал:

– Папа – инженер.

Об этой фразе знали многие друзья Марка Григорьевича. М. Жванецкий – с разрешения "автора" – вставил её в исполнявшуюся А. Райкиным миниатюру "Автобиография". Райкин так и говорил: "Мама у меня гречанка, а папа – инженер". Позже эти слова использовал В. Войнович в своем романе "Москва 2042". А потом их включил в свой "репертуар" и экстравагантный политик Жириновский.

* * *

Утёсов считал, что зрители не должны знать, ценой каких усилий артист добивается успеха. Ему были не по душе всякие выспренные разговоры о муках творчества, изнурительных поисках, бессонных ночах и тому подобном. Он неоднократно говорил:

– Если вы такой большой художник, что не можете без мучений, то отойдите в сторонку и мучайтесь себе на здоровье. А другим портить жизнь не надо. Она и без вас не сахар.

* * *

К шестидесятым годам прошлого века Леонид Осипович сделался настолько легендарной фигурой, что ко многим общественным событиям его привлекали в качестве свадебного генерала. Это относится и к его взаимным симпатиям с космонавтами. Достаточно сказать, что перед стартом Юрия Гагарина ему ставили записи с песнями Утёсова. Видимо, психологи учли вкусы и желания первопроходца космоса; учли, что может оказать благотворное влияние на его настроение, придать спокойствия.

Телевидение и радио любили приглашать Утёсова на встречи с космонавтами. 6 августа 1979 года Леонид Осипович даже участвовал в сеансе прямой связи с экипажем космической станции «Салют-6». В студии «Останкино» он пел для находящихся на орбите космонавтов В. Ляхова и В. Рюмина песню «Служили два друга».

Радио «окучивало» Утёсова ещё раньше, чем ТВ. Вскоре после успешного полёта А. Николаева и П. Поповича была передача-поздравление на радио, где Леонид Осипович спел для героев космоса четырёх минутное попурри на темы песен из собственного репертуара. Слова шуточного "капустника", прямо скажем, далеки от идеала, автора установить не удалось, однако Утёсов был способен и такой хилый текст сделать запоминающимся, достойным того, чтобы с ними познакомиться и сегодня, не только слушая, но и читая. Тут каждый фрагмент поётся на свой мотив. Читателям, в основном, будет понятно, где звучит какая мелодия.

Стартует в космос орлиное племя, В стальных ракетах вздымается ввысь. Кто покоряет пространство и время, Тому без песен в пути не обойтись.

Немало песен хороших на свете. Мы вам поём их с эстрады порой. И очень может быть, песенки эти В ракете пел наш космический герой.

Ах, что такое движется там в вышине, Сталью марки советской на утреннем солнце сверкая? Это друзьям на короткой волне мирный привет посылая И меж планет совершая полёт, В космосе Юрий Гагарин поёт.

Смотри Марс встревоженно, А Луна восторженно: Песня льётся вдалеке. Не заокеанская, не американская, А на русском языке:

"Родина слышит, родина знает, Где в облаках её сын пролетает…"

Служили два друга в нашем полку. Пой песню, пой. Один – Николаев, Попович – другой, И каждый из них – герой.

Сказал Сокол Беркуту: – Песню споём Про наши мечты – На пыльных тропинках далёких планет Останутся наши следы.

Ты лети, корабль-ракета, Облетая шар земной. Совершите вокруг света Путь предутренний со мной. А в ракете чудо-парни, Что весь мир приводят в раж: Двое русских парней славных, Украинец и чуваш. Эх, ракета, люди скажут, В восхищении глядя, И взлетает, где прикажут, И садится, где велят.

* * *

Геннадий Хазанов женился в 1970 году. В то время молодой артист работал в оркестре Утёсова, который относился к нему по-отечески тепло. Выросший без отца Хазанов очень ценил это. Он попросил Леонида Осиповича быть свидетелем на его свадьбе, и тот сразу согласился.