Утомленные вином

Это были тяжелые годы. Писатель все больше пил.

В результате неумеренно потребления алкоголя он начал страдать расстройством психики, он не мог писать, потому что отказывало зрение, и не мог пить, потому что отказывала печень.

— В 1960 году, — рассказывал известный советский журналист Генрих Боровки, — Микоян был с официальным визитом на Кубе и привез Хемингуэю три бутылки водки. Писатель встряхнул бутылку, запрокинув голову, влил в себя треть, побулькал в горле и проглотил…

Да что там какая-то треть бутылки!

Эрнест и его подружка Джейн после изрядного количества дайкири развлекались гонками по бездорожью на ее спортивном автомобиле.

Это была игра: кто первый вскрикнет «Осторожно!» или «Тормози!», тот и проиграл.

В результате была та самая клиника в Майо.

— Настоящий мужчина, — говорил Хэмингуэй, — не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пустить пулю в лоб…

Депрессия нарастала, и, будучи не в силах противостоять ей, Хемингуэй решил умереть как мужчина.

2 июля 1961 выстрелил себе в рот из ружья, нажав курок большим пальцем ноги.

Он застрелися из того самого ружья, из которого убил себя его отец и которое его мать прислала ему…

Однако и после смерти писателя читатели продолжают знакомиться с его новыми произведениями, поскольку вдова Хемингуэя стала готовить к печати и издавать написанные им в последние годы произведения.

Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам — с одной стороны, и своей жизни, полной приключений и неожиданностей, — с другой.

Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века.

Часть III Поэты

«Словно рощу в дождливую осень, посыпает мозги алкоголь…»

Сергей Есенин

Александр Блок: «Грешить бесстыдно, непробудно…»

Мы уже говорили о том, что к творческим личностям нельзя подходить с общими мерками.

Достаточно вспомнить знакомство Сальвадора Дали с его будущей Музой — Еленой Дьяконовой — знаменитой Галой.

К Дали она приехала вместе со своим мужем, известным поэтом Полем Элюаром.

Чтобы поразить новую гостью, о которой он уже был наслышан, Дали располосовал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки, выкрасил их синькой и натер тело оригинальным одеколоном из рыбьего клея, козьего помета и лаванды, чтобы задействовать и сенсорные эффекты.

За ухо засунул красную герань и уже собрался в таком неотразимом виде выйти к гостям, на пляж, как увидел в окне молодую женщину, с интересом рассматривавшую его жилище.

«Я подошел к окну, — писал позже художник, — которое выходило на пляж. Она была уже там. Гала, жена Элюара. Это была она!

Я узнал ее по обнаженной спине. Тело у нее было нежное, как у ребенка. Линия плеч — почти совершенной округлости, а мышцы талии, внешне хрупкой, были атлетически напряжены, как у подростка. Зато изгиб поясницы был поистине женственным.

Грациозное сочетание стройного, энергичного торса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной».

Дали смыл с себя всю краску, надел ярко-оранжевую рубашку и, заложив за ухо цветок герани, выбежал навстречу гостям.

Художник был потрясен: облик приехавшей к нему женщины полностью совпал с образом той неведомой русской девочки, которая так часто виделась ему во сне.

Более того, она воплощала придуманный им идеал «элегантной женщины», которую он вечно искал вокруг и вот, наконец, встретил.

Осознание этого пришло к художнику как озарение, он был настолько потрясен, что даже не смог нормально с ней разговаривать.

На него напал истерический смех. Он катался по полу и никак не мог остановиться.

Елена смотрела на него с любопытством.

И это «с любопытством» говорит о многом. Любая другая женщина смотрела бы на подобную картину скорее с испугом. У нее испуга не было.

Да и какой мог быть испуг у женщины, которая на глазах у мужа занималась любовью с гостем их семьи — известным скульптором Маркос Эрнестом?

Более того, не стесняясь присутствия мужа, она нежно произнесла:

— Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем друг друга!

Как это было ни прискорбно для Элюара, но в ту самую минуту она бросала не только мужа, но и дочь.

Поэт собрал чемоданы и на следующий день покинул прибежище Дали, получив за потерю жены своеобразную компенсацию в виде собственного портрета.

— Я, — говорил позже Дали, — чувствовал, что обязан запечатлеть лик поэта, с Олимпа которого я похитил одну из муз…

Так Елена стала музой, помощницей, любовницей, а затем и женой великого художника.

Сцена, мягко говоря, не для тех людей, которых принято называть нормальными.

Не был исключением в этом ряду и Александр Блок, и чего только в этом отношении стоит его жизнь с Любовью Менделеевой.

Блок Любе не понравился, и после того как она назвала его «манерным фатом» он перестал бывать у нее.

Когда мать Блока дарила сыну на Пасху 1901 года книгу стихов Владимира Соловьева, она даже не догадывалась, на что обрекала своего сына.