Утраченное искусство воспитания. Чему древние культуры могут научить современных родителей

В полудреме, шаркая как зомби, Лаура подходит к самой младшей, осторожно будит ее и начинает причесывать. Тереза передает Клаудии школьную форму, и девочка идет в другую комнату одеваться. Когда она возвращается, Лаура совершает самый милый акт сестринской доброты, который я когда-либо видела. Не спрашивая, 16-летняя девушка приносит миску с водой и начинает мыть младшей сестре ноги. Тщательно и с любовью стирает коричневую грязь с пяток и пальцев ног Клаудии, затем вытирает их и с величайшей нежностью помогает сестре надеть туфли.

В культуре майя существует убеждение, что у каждого в жизни есть свое предназначение – даже у карапузов. И частично цель социального взаимодействия состоит в том, чтобы помочь это предназначение найти и выполнить.

А что если дети Терезы такие спокойные и добрые друг с другом, потому что мы с Родольфо наблюдаем за ними? Я уточняю у хозяйки дома, может ли влиять наше присутствие на поведение просыпающихся школьников. Тереза немного посмеивается, затем говорит:

– Что ж, если бы вас здесь не было, Лаура вымыла бы ноги Клаудии быстрее. Она бы велела сестре замереть, чтобы закончить побыстрее.

Через заднюю дверь входит Эрнесто, всё еще не в школьных ботинках.

– Ты нашел свою обувь? Куда ты ее вчера поставил? – вновь спрашивает его Тереза. И вновь Эрнесто молча выходит через парадную дверь.

Затем Тереза подает знак девочкам идти завтракать. Они сразу же садятся и начинают есть. Стоя там с микрофоном в руке, я поражаюсь тому, насколько все невероятно миролюбивы. За всё это время Тереза произнесла всего несколько слов. Она совсем не напрягалась. И дети следовали ее примеру. Пока девочки завтракают, в комнате так тихо, что слышно даже пение птиц на улице.

Тишина нарушается, когда Эрнесто вбегает со двора перед домом – и он по-прежнему не в школьной обуви! Ага! Сейчас начнётся: ведь мать уже дважды просила его найти туфли. Но она не чувствует необходимости нагнетать обстановку. Она не превращает его непослушание в конфликт. И даже не напоминает, что уже просила дважды. Вместо этого Тереза сохраняет самообладание и так же спокойно повторяет:

– Иди и отыщи свою обувь.

Я заметила, что она ждет целых 5 минут между повтором просьбы. Для сравнения: я жду – максимум – секунд 10. И терпение мамы-майя окупается. Эрнесто вновь выходит во двор и быстро возвращается со своими туфлями!

Тереза подает еще один знак рукой, и все четверо направляются к входной двери. Младшие запрыгивают на расположенную спереди платформу грузового трёхколесного велосипеда, и Лаура везет их в школу. Всё. Невыносимая утренняя рутина закончилась. От первой встряски гамака до отъезда детей прошло минут 20. Гладко, легко и невероятно спокойно. Ни скандалов, ни пререканий. Ни криков, ни слез. Никакого сопротивления.

Утреннее безумие было чем угодно – но не безумием. Дети Терезы плыли по течению. Они слушали и знали, что им делать. Если не реагировали сразу, мама никогда не подгоняла. Она просто ждала несколько минут, а затем просила снова – тем же тоном, теми же словами. Она никогда не инициировала конфликт.

– Утром всё так легко, потому что дети помогают друг другу, – объясняет Тереза. И она совершенно права. Сёстры и брат охотно взаимодействовали и не хотели создавать сложности маме.

Но я чувствую в этом доме что-то еще, помимо готовности и умения играть в команде, – то же, что ощущала и в других семьях Чан-Каяла. Тереза и ее дети, кажется, понимают друг друга более глубоко, чем мы с Рози.

Тереза знала, что большее давление не поможет Эрнесто быстрее найти свою обувь и что у Лауры получится лучше разбудить Клаудию, чем у нее самой. А Лаура знала, как причесать сестру, чтобы той не было больно. Каждый в семье понимал, как работают окружающие. В результате в их доме царила чудесная атмосфера сплоченности и согласованности действий – прекрасное «МЫ», наполненное ощущением участия каждого в общем деле.

И меня осенило: Тереза натренировала свою семью трудиться сообща, как команду-победительницу ежегодного чемпионата по бейсболу, – а я делаю прямо противоположное. Я обучаю инакомыслящего и непримиримого оппонента, который иногда превращается в полноценного анархиста из «Ангелов ада»[36].

Почему мы с Рози не команда?

Если у меня каким-то образом получится привлечь ее на свою сторону, удастся ли разрешить этим целую кучу наших проблем? Может, утренние сборы станут проще… Или будет легче заканчивать прогулку и уходить из парка. А возможно – просто возможно, – Рози будет ложиться спать без скандалов и слёз. Могут ли все эти трудности вытекать из одной – самой главной?

Шаг 2

Раздайте детям членские билеты команды

До своего знакомства с Терезой и Марией я организовала расписание Рози так, как, по моему мнению, и должны его организовывать хорошие родители: когда она не была в детском саду, для нее было запланировано какое-нибудь «занятие».