Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Есть своя формула и для блербов. Описания разбиты на части, а ключевые слова и выражения выделены другими шрифтами, чтобы привлечь внимание и создать нужное настроение. Как в газетах, где текст над сгибом набран так, чтобы взгляд зацепился за него еще до того, как вы развернете газету, так и первая строчка блерба сделана так, чтобы вызвать немедленный эмоциональный отклик, она служит эдаким эмоциональным крючком. И, как пели Pet Shop Boys, вы никогда не можете быть скучными. Исследования показывают, что самые действенные первые строчки – те, которые позволяют читателю поставить себя на место либо героя, либо жертвы. Читателю нужна драма или ощущение опасности, ясный, четкий сюжет – и герои, которым он будет доверять. «Обзоры на Amazon не одобряют, когда рассказ ведется от имени сомнительных главных героев, таких, например, как любовница. В качестве первого лица предпочитаются законные жены», – говорит Дженни. Читателей в описаниях также отталкивают упоминания о дурном поведении или чуждом для них образе жизни, например, супербогатых и супершикарных.

И самое главное: «Читатели электронных книг – выгодная аудитория. Они поглощают их с ненасытным аппетитом». Каждая составляющая книги должна работать в полную силу: как только читатель заканчивает одну электронную книгу, загрузки уже ждет другая – остается только нажать на «Купить и скачать».

Понимаю, все это звучит слишком меркантильно, никакой романтики. Так и слышу, как скрежещут зубами литературные снобы. И все же такой подход заставляет быть в тонусе. Издатели популярной цифровой литературы делают то же самое, что и другие издатели – стараются продавать книги. Просто они делают это более откровенно. В их подходе к словам есть некий честный момент. Рекламный текст ни за чем не прячется – здесь нет возможности спрятать неудачное описание за дизайном обложки. Безусловно, отсутствует взаимодействие с книгой на физическом уровне, и мне не суждено обзавестись любимым блербом к электронной книге, но эти блербы предполагают более прямое взаимодействие с языком.

Итак, имея все эти инструменты и зная то, что мы знаем, возможно ли найти тайную формулу идеального блерба? Можно ли придумать что-то вроде цифрового генератора рекламного текста? И не лишит ли машина в один прекрасный день меня работы? Можно, конечно, предположить и такое, но, слава богу, все мои попытки создать успешный блерб с помощью онлайн-инструментов оказались смехотворными. Когда я ввела в одну из программ ингредиенты «Джейн Эйр», она выдала рекомендацию назвать книгу «Хорошая гувернантка» (допускаю, неплохое предложение). Первая фраза тоже была многообещающей: «Вечер свадьбы изменил все для Джейн Эйр, восемнадцатилетней гувернантки из Ловуда». Но дальше все пошло наперекосяк:

Она не может доказать это – по крайней мере, без таинственных комнат.

Позволит ли ей совесть сделать все необходимое, чтобы остановить задумчивых людей?

Это напоминает историю с придуманной в Эдинбургском университете развлекательной программой Improve Bot – бот собрал данные из программок Эдинбургского фестиваля за восемь лет и выдавал совершенно сюрреалистические описания несуществующих спектаклей. Итак, что бы вы хотели посетить? «Акваторию листьев» – «пронзительный рассказ о человеке, увидевшем медицинскую историю старения»? Или «Свадебную миссию», которая «исследует тему тайн, бесконтрольно вырастающих из прошлого»? Вообще-то пародии эти слишком уж похожи на спектакли, которые действительно можно увидеть на фестивале, а уж блербы они высмеивают просто блистательно. Но они также отлично демонстрируют, что никакая программа человека заменить не может. (Ура! Я не безработная!)

Магического «Ключа ко всем блербам», подобного тому, что пытался придумать преподобный Кейсобон[317], возможно, не найти, но есть приемы, ходы, советы, о которых я рассказываю в этой книге, и я рада, что наука подтвердила некоторые мои интуитивные догадки. И если уж на то пошло, то собранные с помощью технологий данные показывают, что слова, которые хорошо продаются, – просто хорошие слова. Успешные книги – как и блербы – написаны простым, ясным языком. Предложения не перегружены прилагательными, наречиями и разными усилителями вроде «очень» и т. п. Язык четок и конкретен, скорее активен, чем пассивен. И все эти правила можно найти в любом из руководств по писательскому мастерству, от Оруэлла до «Элементов стиля» Уильяма Странка. Хотите знать мою формулу блерба, который удачно продается? Она состоит всего из двух слов: пишите хорошо.

Чревовещание