Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Николс – одна из тех, кто стоит за проектом 2020 года «Верните ей имя», в рамках которого было выпущено двадцать пять классических произведений, написанных женщинами, но изданных под мужскими именами: имена авторов-женщин впервые появились на обложках этих книг. И хотя проект упрекали в исторических неточностях, он все равно остается полезным напоминанием о том, что слова, сказанные женщинами, по-прежнему оттираются на задний план, и это через 150 лет после того, как Шарлотта Бронте объяснила решение использовать мужские имена: «Нам не хотелось объявлять о том, что мы женщины, не только потому, что и манера письма, и образ мыслей были не из тех, что называют “женственными”, но также потому, что у нас имелось смутное ощущение, что на авторесс будут смотреть с предубеждением»[334]. Всем известно, что Дж. К. Роулинг сознательно выбрала гендерно-нейтральный псевдоним, и я вот теперь думаю, что, если бы я изменила имя на обложке на Л. И. Уиллдер, у этой моей книги было бы вдвое больше читателей: исследования показывают, что женщины охотнее читают книги, написанные мужчинами, чем наоборот[335]. Как пишет журналистка Мэри Энн Сигхарт в книге «Разрыв влияния», читательская аудитория ведущих десяти британских авторов-женщин (в списке такие имена, как Джейн Остин и Маргарет Этвуд) на восемьдесят один процент состоит из женщин. Бернардин Эваристо[336] говорит: «Я давно поняла, что мужчинам просто неинтересно читать наши книги».

Я думаю, что Ребекка Солнит[337] очень точно описала ситуацию, когда сказала, что «книга, в которой вообще нет женщин, часто считается книгой о человечестве вообще, а книга, в которой женщины на первом плане, – это женская книга». Язык, которым пользуются издатели и люди вроде меня при описании книг, подтверждает это. Чтобы убедиться в этих различиях, я специально посмотрела на обложки книг, которые в самом широком смысле соответствуют категории «современная проза». На первый взгляд я была приятно удивлена как дизайном, так и языком. Ситуация определенно меняется, «гендерных» обложек гораздо меньше, чем я предполагала. Слова «любовь», «семья» и «брак», которые, как мне казалось, должны были чаще появляться при описании книг, чьи авторы – женщины, появляются на обложках книг и мужчин, и женщин. И все же есть тонкие различия, которые поддерживают идею о том, что мужчины говорят со всеми, а женщины – только с женщинами. Джулиана Барнса называют «одним из величайших британских исследователей человеческой души», его роман «Стоунер»[338] – это «история, имеющая универсальную ценность». Мужчин часто называют «мастерами» в избранном ими виде искусства, и это слово мужского рода[339]. Что же касается романов, написанных женщинами или о женщинах, то чаще всего в их описаниях встречаются слова «прекрасный» и «интимный».

Если вы считаете, что все это звучит в определенной степени (читай: полностью) ненаучно, то вы правы. К счастью, я обнаружила, что наука все же кое-что за меня сделала. Команда исследователей проанализировала опубликованные на сайте Goodreads описания 275 романов, попавших в шорт-листы Букеровской премии с 1969 по 2017 год, и обнаружила, что мужские персонажи не только занимают более заметное место в сюжетах, но при их описании чаще используются такие слова как «имеющий достаток», «обладающий властью», «богатый» или «сильный», в то время как в описаниях женских персонажей чаще использовались такие слова, как «прекрасная», «очаровательная» или «романтичная». Мужчины были врачами, профессорами, писателями или режиссерами, а женщины по профессии чаще всего были либо учительницами, либо проститутками. О боже! Это даже хуже, чем я думала! Мужчины ассоциируются с такими глаголами, как «утверждать», «предвидеть» и «сражаться», женщины «гибнут», «любят», «боготворят», «боятся». Однако исследователи отмечают, что в последние годы наметился определенный сдвиг, появилось больше авторов-женщин и больше активных женских персонажей.

В книге «Любимое слово Набокова – лиловый» Бен Блатт анализирует классическую литературу цифровыми методами и проводит свою версию теста Бекдел: если в романе мужской персонаж совершает в три раза больше действий, чем женский, тогда роман этот тест провалил. Вряд ли ответ кого-либо удивит – почти все представленные в списке книги тест не прошли, за исключением «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Бен Блатт также определил пять основных глаголов, следующих за местоимениями «он» и «она» в классической литературе. Мужчины бормочут, ухмыляются, кричат, усмехаются и убивают. Женщины дрожат, плачут, ропщут, кричат и выходят замуж. Глупышки какие. Самое замечательное – он обнаружил, что слово «перебивать» чаще используется при описании женских персонажей, если автор – мужчина. Так что, дамочки, закройте рты, ок?