Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Так могут ли блербы быть сексистскими? Ну конечно да, как и писатели, и критики, и весь чертов литературный мир. Это заставляет меня думать (или, как говорят персонажи «литературы цыпочек», не могу не задуматься): а не использовала ли в прошлом гендерный язык я сама, называя женский персонаж красавицей, или когда употребляла слово «мастер», говоря о писателе-мужчине. Как я везде говорю, выхватывать и подчеркивать детали, чтобы привлечь внимание читателя, – это хорошо и правильно, но и мне стоит повнимательней относиться к прилагательным и вообще к описаниям. Издатели и копирайтеры работают крупными мазками, но я решила, что в будущем стану действовать тонкой кисточкой и использовать меньше розового.

Зэди Смит Большие идеи и маленькая мышка

Это только вихрь бессвязных слов.

«Гамлет», акт I, сцена 5

«Поверь этому хайпу». Слова были взяты из рецензии газеты Times и помещены на борт автобуса, рекламировавшего дебютный роман Зэди Смит «Белые зубы»[340]. И было это двадцать лет назад. Фраза со словом «хайп» для рекламы самого явления хайпа как раскрутки чего-либо может показаться идеальной иллюстрацией гнусности маркетинга. Мне же кажется, это демонстрирует кое-что еще: если книга по-настоящему великая, она выдержит отвратительные миазмы, испускаемые словами, предназначенными для ее продажи, и даже эти слова станут частью истории книги.

Я помню ощущения, возникшие, когда «Белые зубы» вышли из печати: было так здорово читать книгу, которая была одновременно и умной, и полной радости. Она уже тогда казалось полностью сформировавшимся феноменом, критические отзывы были потрясающие, а в Sunday Times заявили: «Ну наконец-то у нас есть большая литературная находка, и это не просто слова ради продаж». Появились даже критические статьи о критических статьях, поскольку средства массовой информации одержимы самими собой, и в Guardian отметили, что книга «вызвала удивительный хор похвал». Слова, окружавшие «Белые зубы», стали самосбывающимся пророчеством.

Общий хор нашел отражение и в блербе на оригинальной бумажной обложке романа, этот рекламный текст близок к совершенству и остается одним из моих самых любимых. Он нарушает правила, потому что говорит столь же много, сколько и показывает, но в такой манере, которая кажется очаровательной, уверенной и стремительной, а не заезженной:

Один из самых обсуждаемых дебютных романов всех времен, «Белые зубы» – смешной, щедрый, добрый роман, обожаемый как критиками, так и читателями. В нем, помимо всего прочего, речь идет о дружбе, любви, войне, трех культурах и жизни трех семей на протяжении трех поколений, об одной бурой мышке и о том, что коварное прошлое может вернуться и укусить за пятку. Это жизнеутверждающая, буйная книга, которую обязательно нужно прочитать.

Блерб берет грандиозный, многоплановый роман с огромным количеством персонажей и сюжетных линий, и ужимает до чего-то легкого, упругого и беззаботного. Больше всего мне нравится контраст между большими темами и маленькой мышкой: прекрасный пример блерба в форме песочных часов, о котором я писала в главе «Треугольник, ромб или песочные часы?». Я до сих пор помню этот написанный моим коллегой два десятка лет назад блерб, и это лучшее, что может случиться с рекламным текстом[341]. Но, возможно, настоящая причина, почему этот текст работает, заключается в том, что все сказанное – правда. В том числе и то, что книга получила широкое признание, которое тоже стало частью ее истории. Текст аутентичный, так же как аутентичен голос романа, голос мультикультурной Британии того времени.

Конечно, не все так просто, как и отмечает написанная двадцать лет назад статья в Guardian, и прежний оптимизм сейчас растворяется в растущем популизме. Статья также демонстрирует нам двойственность упомянутой в блербе бурой мышки: «Прошлое – как постоянно напоминает нам книга – всегда присутствует в настоящем, даже если нам не до конца понятно, что оно тут делает. И, как следует из рекламного текста, это неизбежно приводит к проблемам. К непониманию и отчуждению, грусти и потерям».