Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Даже на момент публикации Зэди Смит явно ощущала неловкость из-за того, что ее роман прославлялся как символ прихода счастливой пострасовой эры, и намекала, что ее произведение в будущем может оказаться не таким актуальным и привлекательным для публики: «Когда я была маленькой, мы ездили на каникулы в Девон, и там, если ты черный и заходишь, например, в кондитерский магазин, на тебя все оборачиваются. И мой детский инстинкт подсказывал, что я должна компенсировать это и стараться вести себя в три раза лучше, чем любые другие дети в магазине, чтобы стало понятно, что я не собираюсь украсть что-то или причинить кому-то вред. Полагаю, этот инстинкт как-то просочился и в мое письмо, мне это не очень нравится, и я не хочу продолжать ему следовать».

«Белые зубы» – книга, в которой отражено ее время, и одновременно это поистине вечная классика. Я счастлива, что оригинальный блерб по-прежнему публикуется в новых изданиях и присутствует на Amazon, потому что так видели книгу и так о ней говорили, когда она стала успешной.

Это подводит меня к самому важному, что я узнала, пока писала эту книгу: что блербы, так же как и обложки, критические статьи или премии, – неотъемлемая часть жизни книги. Об этом я помнила, когда просматривала «чудовищно прекрасные» блербы, когда читала Роберто Калассо, называвшего блербы «письмом к незнакомцу», слушая подкасты, в которых зачитывались старые рекламные тексты. Некоторые из написанных мною когда-то блербов были ужасными. Но, хорошие или плохие, они были, и они есть, и они связаны с материальной историей книги. Как старые фотографии или письма, блербы – обычно написанные кем-то безымянным, часто глупые, порой устаревшие, временами вдохновенные – возвращаются из прошлого, чтобы укусить нас за пятку. Кто-то, может, прочтет эти маленькие истории, другой просто пробежит глазами и отодвинет в сторону, а кто-то, возможно, подумает, что эту книгу писали для него, потому что в ней говорится о том, каким он был. И это меня, как ни странно, утешает.

Благодарности

Я и раньше знала, что издательский мир населен исключительно чудесными людьми. И все же, когда я начала писать эту книгу, я по-настоящему поняла, до чего они чудесные. Во-первых, команда Oneworld. Бесконечная благодарность моему редактору Сесилии Стейн, без которой Blurb Your Enthusiasm просто не существовало бы – она и волшебница слова, и импресарио, и учитель по жизни. Случайный вопрос в переписке «А почему бы тебе не написать книгу?» она превратила в реальную книгу! Спасибо тебе, Чек, что подарила мне веру в себя, позволившую найти свой голос, что так ловко направляла мои мысли и была столь невозмутима в периоды моих нервных кризисов. Также огромное спасибо Кейт Блэнд, Люси Купер, Холли Нокс, Лауре Макферлейн, Марку Рашеру и Риде Вакас за энтузиазм, знания и талант во всем – от переводов до фотографии. Бену Саммерсу за замечательный дизайн обложки – и мышей! Тамсин Шелдон за то, что превратила процесс редактирования в удовольствие. И Саре Бенни, моему чуткому и неутомимому пресс-агенту, – за то, что она делает все возможное, чтобы превратить невротичную особу, каковой я была, во вполне пристойного автора.

Особая благодарность трем моим друзьям из издательского мира, которые помогли сделать эту книгу. Колину Брашу, моему многолетнему товарищу-копирайтеру за то, что не жалел своего времени и со знанием дела отвечал на мои назойливые расспросы, а также за то, что с энтузиазмом рекламировал эту книгу всем встречным-поперечным. Ребекке Ли, также начинающему автору, которая поддерживала меня на начальных этапах работы, делилась собственным опытом и помогала оставаться в здравом уме. А без мудрости Сары Топпинг, фантастического копирайтера детских книжек и чудесного человека, эта книга была бы короче как минимум на две главы. Квиииип!

Я не могу не поблагодарить тех, кто помогал мне советами. Это Сэм Бинни, Элизабет Бьюкен, Маделин Коллиндж, Генри Элиот, Адам Фрейденхайм, Дженни Герас, Кейт Каннинг, Софи Ханна, Ева Ходкин, Мартин Лэтам, Джейн Лингэм, Калле Маттила, Джулия Мердей, Кейти Ньюби, Дэвид Пирсон, Кристина Плейтер, Натали Рэмм, Джини Редди, Джон Ситон, Бекки Стокс и Алан Троттер. Спасибо издательству Penguin, предоставившему мне отпуск, когда я подала заявку на книгу! Спасибо моим коллегам Энье, Эмме, Ингрид, Джули, Лиз, Микке, Сэм и Шоне за то, что они были самой очаровательной компанией, которую вы только могли пожелать увидеть утром в понедельник. Спасибо Сью Майлз, которая дала мне мою первую работу копирайтера. Спасибо Элис Берри, королеве каламбуров, за название этой книги (см. комментарий на с. 499. – Пер.) И Полли – за цветы и дружбу. Я писала эту книгу во время локдауна, и поскольку даже до сих пор боюсь ходить по пабам, за мной должок: мне предстоит проставить выпивку целой куче народа.