В бурном потоке

Среди героев романа выступают рабочие и банкиры, солдаты и офицеры всех рангов, профессиональные журналисты и художники, авантюристки, дамы из общества и революционерки. Действуют на страницах романа очень тонкие, все понимающие интеллигенты, страдающие от сознания своего бессилия и невозможности изменить ход событий, предотвратить надвигающуюся катастрофу. А с другой стороны, тщательно вырисован противоположный тип человека, который по своей профессии как бы и вправе причислить себя к интеллигенции, но под ничтожным слоем университетского образования скрывается верноподданный чиновник своего императора, мещанин, заботящийся только о собственном благополучии. Таков школьный учитель Ранкль, изображенный у Вайскопфа во всей своей страшной рельефности, один из самых отвратительных персонажей романа. Он ничего не читает и фактически ничего не знает, кроме нескольких заученных им наизусть положений из официальных учебников. Ранкль — поклонник пруссачества и военной партии — является прообразом будущего фашиста. Именно на таких невежественных подонков с университетским дипломом и опирался впоследствии национал-социализм, уничтожая духовные ценности немецкого народа.

В соответствии с замыслом действие происходит на широком фоне исторических событий последних лет Дунайской монархии и подъема международного революционного движения накануне первой мировой войны и русской революции 1917 года. Крушение монархии Габсбургов становится для Вайскопфа символом крушения капиталистического порядка вообще; он изображает распад буржуазного общества, лучшие люди которого переходят в лагерь революции. Вайскопф довольно точно воспроизводит атмосферу эпохи и описывает подлинные события, а иногда вводит в сюжетное действие романа срисованные с натуры и портретно достоверные фигуры государственных и военных деятелей Австро-Венгрии. В некоторых случаях они выступают под своими настоящими именами. Таковы, например, на страницах романа эрцгерцог-престолонаследник Франц-Фердинанд или полковник Редль, начальник генерального штаба Пражского корпуса австрийской армии, австрийский разведчик и одновременно русский шпион.

* * *

Тема Австро-Венгрии занимает в западно-европейской литературе после второй мировой войны непомерно большое место. Почти полвека назад исчезла монархия Габсбургов, на ее территории возникли новые государства, с иным социальным строем, выросло новое поколение, знающее о Габсбургах только понаслышке, со слов школьных учебников. Для этого поколения Австро-Венгрия является мертвым термином давно прошедшего времени, в общем столь же далекого, как древний мир или древние германцы.

Сколько грандиозных событий мирового значения произошло с момента, когда манифестом от 11 ноября 1918 года последний Габсбург, император Карл, сообщил, что он отказывается «от всякого участия в государственных делах». Казалось бы, только историкам узкого профиля интересоваться историей Австро-Венгрии, но на самом деле она привлекает внимание самых разнообразных авторов, и не только в исторической и научно-политической, но также и в художественной литературе. При этом бросается в глаза, что чем дальше в прошлое уходит монархия Габсбургов, тем многочисленнее становятся посвященные ей научные исследования и художественные произведения. На международных конгрессах историков в 1960 году и в 1965 году обсуждение проблем, относящихся к истории Австро-Венгрии, велось столь темпераментно, как будто бы речь шла об актуальнейших и насущных вопросах современной политики.

Литература об Австро-Венгрии не только возросла за эти десятилетия количественно, но и изменилась качественно: радикально переменились в западной литературе оценки монархии и ее роли в Европе. Так, в начале века огромной популярностью пользовалась книга об Австро-Венгрии английского журналиста Уикхема Стида (1913), по существу она стала эталоном для оценки Австро-Венгрии в научно-публицистической литературе. Автор этой книги был в течение десяти лет венским корреспондентом всемогущей в те времена и всеведущей лондонской газеты «Таймс». Настолько убедительным и мрачным был беспощадный анализ слабостей габсбургского режима, настолько убийственными характеристики правителей, что в апреле 1914 года австрийская полиция конфисковала книгу за оскорбление «его величества» и запретила ее распространение.

В художественной литературе Австро-Венгрию «прославила» на весь мир блестящая сатира чешского писателя Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны». Опубликованная в 1921 году, книга Гашека стала настольной книгой сотен тысяч читателей и сделала популярным не только самого Гашека, но и Габсбургов: отныне при первом же упоминании Франца-Иосифа каждый немедленно вспоминал портрет императора, непочтительно засиженный мухами в пражском трактирчике.

Когда в 1926 году появился немецкий перевод «Швейка», Вайскопф написал в рецензии на это издание: