В другом районе мира

Если я не спрошу, то никто не ответит и даже
наше сердце – тук-тук – никого не найдет на пороге.
Наш мирок – это что-то, прообраз пустого мирка.
В нем у нас выдается бесчисленный вечер сурка:
все одно, все знакомо – и мысли, и сны, и тревоги.
Спи спокойно, мы будем как прежде на страже.

* * *

Есть час на бессонницу: надо с расчетом
использовать время; с расчетом, с расчетом —
на все, что досталось и кровью и потом,
уже невозможное в завтрашнем дне.
А я разучилась сражаться напрасно,
стремиться и верить напрасно, напрасно
в иначе решенное кем-то негласно,
по-прежнему искренне нужное мне.

* * *

За углом, мне казалось, еще продавали газеты и воду,
Это было вчера, а сегодня там новый набор декораций.
Заявляю открыто: в моем городке изменили погоду,
Расписания, запахи, звуки, составы профессий и наций.
Мой язык изучить, уверяю, не то чтобы просто – не сложно.
Он теперь пригождается редко, увы, но, надеюсь, замечен
Где-то в самой глуши, на подкорке, в нетронутом виде, возможно,
А возможно, и в лучшем, чем в прежние дни – и по-прежнему вечен.

2017

* * *

Мой край света все дальше, за ним очень трудно угнаться:
девяносто ступеней, прерывистый сон по ночам,
десять тысяч шагов, или даже, пожалуй, пятнадцать —
от двери до двери, узнавая замки по ключам,
переулки – по плитам, часы – по сопенью младенца.
Мой край света все дальше. Я думаю редко о нем,
только долю секунды, уткнувшись лицом в полотенце.
Все исчезло, я так далеко. В остальном —
три часа в самолете и двадцать минут на машине.

* * *

Твой город при туманном свете дня —
без памяти, без гордости, без смысла —
размеренно отсчитывает числа,
как кольца на замшелом срезе пня.
И все вокруг – открытая витрина —
без споров, без иллюзий, без преград —
путей вперед и отступов назад
в пространстве удивленного Берлина.

2019

* * *

за окном мог бы быть любой город,
с теми же дээмами, автобусами, аптеками,
такое же Рождество, промозглый холод,
небо, раскрашенное фейерверками.
кокон моей суеты прочнее прочности,
местность размечена выходами, остановками,
ты спросишь, к чему ландшафту такие почести?
а я скажу, невозможно быть бесконечно ловкими
и всегда изобретать новые пути отступа,
проверять, бьется ли сердце, с собой ли ключи, документы,
а потом уходить в неизвестность, натыкаться там сослепу
на дээмы, аптеки, автобусы и прочие элементы.

* * *