Ставни на окнах убраны, Касим четко виден на фоне восходящего солнца: голова опущена, он пишет, непрерывно пишет, бумаги на столе, бумаги на полу, зачеркивания и быстрые каракули на каждой стороне листа, разные чернила сменяют друг друга по мере того, как приходят и уходят мысли. Касима Чарли не видел давно, ему постоянно отказывали, и вот они оба здесь, вновь.
Касим молча указал ручкой в сторону предмета на краю стола. Спутниковый телефон – куски печатной платы свисают на бледных проводах, клавиатура вогнута в том месте, где по ней ударили прикладом. Чарли внимательно посмотрел на телефон, затем на Касима, и всплеск адреналина, который поднял Чарли с постели, угас, не осталось ничего, одно спокойствие и тишина – там, где точно должно быть какое-то чувство; тишина да скрип ручки по бумаге.
Слова на странице…
…
…
…
Чарли смотрел, как Касим пишет. Движение пера завораживало, гипнотизировало. Чарли внезапно понял, что он раскачивается на месте; поискал, куда бы сесть, но стулья из комнаты исчезли, их унесли, в присутствии генерала все обязаны стоять.
Солнце поднялось выше, на пол легли длинные тени, серое уступило место желто-белому. Оставшиеся в комнате островки тьмы теперь выглядели еще черней, а Касим все писал.
Касим замер, ручка застыла в воздухе, ища и не находя нужное слово.
Мир оцепенел в ожидании. Слово, ручка, поэт и вестник Смерти.
Касим вдруг отложил ручку, хотя так и не закончил предложения, вскочил, промаршировал мимо вестника Смерти, не глядя тому в глаза, распахнул дверь и воскликнул:
– За мной!
Чарли решил, что команда относится к нему – больше никого рядом не было, – и пошел следом.
Они ехали в колонне из пяти грузовиков. В центре двигался автомобиль Касима – черный, кондиционированный, с мини-баром впереди, с колонками сзади, из которых звучал популярный в ОАЭ шлягер. Чарли сидел рядом с поэтом. В этой девственно-чистой машине Чарли вдруг остро осознал, как неприятно от него пахнет, какой он небритый и помятый, какие у него усталые глаза, как пуст рот.
Если Касим это и замечал, то виду не подавал, и они ехали молча, час, полтора, музыка гремела, в машине было холодно и потому неуютно, Касим глазел в окно. Чарли тоже смотрел на мелькавшую за окном землю, но видел лишь желтую пустоту, затемненную тонированными стеклами. Пустые поля и пустые дома, разбитые дороги и редкие струпья былых поселений, где когда-то кипела жизнь, школы и больницы, то, за что стоило воевать; все сгорело дотла.
Затормозили на краю деревни. Такую деревню можно увидеть в любом уголке света. Белые домики с ярко-красными крышами; автозаправка рядом с магазинчиком, в его витрине сохранилось несколько пакетов с чипсами. Центральную улицу украшали любовно выращенные пальмы. На верхушке одной, среди ветвей, свили гнездо крупные осы; они жужжали и роились у окон домишек.
Касим выпрыгнул из машины, бегом-бегом-бегом, поманил Чарли. Тот подчинился без возражений, но какой-то солдат решил, что этого мало, и толкнул Чарли в плечо, он споткнулся. Обжег солдата взглядом, однако ничего не сказал и поспешил за поэтом в глубь селения.
Детская площадка.
Школа.
Пересохшее русло ручейка.
Мечеть с зияющей дырой в белом куполе.
Ветеринарная клиника – стекла выбиты, лежанки голы.
Поле, где когда-то выращивали… неизвестно что, остались только стебли да пыльная земля.
Канава, недавно выдолбленная в земле.
Гудение мух, запах, запах, от него одежда на тебе гниет; запах, от него лопаются глаза; запах застревает в горле; запах рассказывает желудку про плоть, которая превращается в жидкость и течет в землю, про кровь, которую лакают волки, про обглоданные крысами пальцы ног, про личинки, кишащие в мышцах, про Чарли вырвало еще на подходе к яме. Касим уже стоял возле нее, нетерпеливо ждал, уперев руки в бока. Когда рвота прекратилась, тот самый солдат, который толкнул Чарли у машины, подтащил его за шиворот к краю ямы, ухватил за волосы на затылке и заставил взглянуть вниз.