В конце пути

– Я принимаю все слишком близко к сердцу.

– Если уж я сосредоточен на какой-то идее, то думаю только о ней.

– Мне нужно в туалет через каждые сорок минут.

– Он сказал?..

– …в каждом случае процесс диагностики/природу заболевания следует тщательно анализировать, взвешивать риск утраты контроля с учетом медицинских вероятностей и симптомов. Назначение препаратов, вмешательство специалистов и использование вспомогательных средств необходимо документировать.

– Расскажите о своих целях на ближайшие десять лет.

– В этой отрасли все основано на комиссионном вознаграждении.

– Право уволить в течение трех месяцев.

– Мы их не увольняем. Мы просто информируем, что если они не переезжают в Лондон вместе с фирмой, то нам они больше не нужны.

– Я приношу домой почти столько же, сколько и муж, но он все равно хочет, чтобы в выходные я стояла у плиты!

– На выходе претендент может продемонстрировать вам прокладки или смену одежды, которую он берет с собой. Во время испытания претенденту может понадобиться посетить туалет. Всю подобную информацию следует фиксировать в соответствующих разделах отчета… Риск недержания… следует признавать лишь в том случае, когда вероятность утраты контроля крайне высока бо́льшую часть времени. («Руководство по обучению и развитию» для Министерства труда и пенсий, последняя редакция – февраль две тысячи пятнадцатого года)

Глава 75

– Сага в Лондоне, – сказал Чарли.

– Кто такая Сага? – спросила Эмми.

– Она… она была вестницей Смерти. До меня. Сага принимала меня на работу, обучала… Она пригласила меня выпить. Я согласился. Хочешь со мной?

– В шумный паб? Не хочу шума.

– Можем посидеть в каком-нибудь тихом месте.

– Тогда, наверное, да. С большим удовольствием с ней познакомлюсь.

Три дня спустя Сага стонала от смеха, раскачиваясь над пустой тарелкой:

– …«Зачем человеку знать, что он скоро умрет?!» Вот что он спросил! Представляете? Наш Чарли – сидел, понимаешь, передо мной в каком-то жутком костюме, жутчайшем…

– Это был костюм друга.

– …хуже одежды не придумаешь, и я предложила задавать вопросы, а он спросил об этом! С ума сойти, подумала я… О, тогда все было по-другому, правда, ты выглядел таким… а теперь! Ой, Эмми, ну-ка скажите, его до сих пор укачивает?

– Укачивает? Нет, никогда не замечала…

– В первый раз я взяла Чарли с собой в Корнуолл – к одной женщине, она настоящая мастерица, витражные окна, ремесло, знаете ли, ремесло вымирающее, но не успели мы проехать и пяти минут по автомагистрали М4, как бе-е-е…

– Его никогда не укачивает…

– …меня никогда не укачивает.

– Я подумала – ну и ну! Ой-ей! И этого человека мы берем вестником Смерти? Нам присылали заявки Гарвард, Пекин, Сорбонна…

– Бирмингемский университет, – проворчал Чарли из-за пивного бокала.

– …но эти ребята честолюбцы, с ними прям беда. Почему вы хотите стать вестником Смерти? «Я желаю понять, что такое Смерть» или «Меня волнует конечность жизни» или – я и такое однажды слышала, клянусь, – «Грядет Апокалипсис, и я мечтаю проскакать по земле, опережая пламя» – этот был из Лондонской школы экономики, по-моему. Я только смеялась. «Ты прекрасно знаешь, что такое смерть, не с луны же ты свалился!» Или: «Конечность жизни? Да, жизнь слишком коротка!» Эмми, у вас в стакане пусто, давайте-ка я закажу…

– Вы очень…

– Повторите, пожалуйста! Еще порцию – это что? Отлично – еще одну, пожалуйста! Спасибо! Приходит куча электронных писем, управление ими просто наводнено, люди присылают свое исподнее, не понимаю я такого, присылают Смерти исподнее, и я диву даюсь, ну правда, вроде бы и не должна… Представьте – человек стаскивает с себя трусы, не стирает их даже, и такой – ага, выясню-ка я адрес этой знаменитости, этого всадника вечной ночи, и отправлю-ка свое бельишко, оно еще потное, горячее, и… нет, уму непостижимо. Дикость какая-то.

– Скажите…

– Эмми, вы чудо, я вам говорила, вы чудо расчудесное…

– …почему вы выбрали Чарли?

– А. Милый-милый Чарли. Милый Чарли в дурацком костюме, он неправильно пишет слово «глава», вы в курсе? Глава, в смысле «начальник», Чарли путает его с головой. Описки в заявлении на должность вестника Смерти! Я сказала: «Вас могут похитить. Вестников иногда похищают». Знаете, что он ответил?

– Нет…

– Он заявил: «Дело житейское. Похитители тоже люди». Вот он ответ, Эмми, голубушка. На ваш вопрос. Я выбрала Чарли, потому что самое важное в вестнике Смерти, самое ценное – это умение видеть людей. Не трупы, не убийц, не жертв, не солдат, не преступников, не президентов, ничего такого. Нужно видеть… людей. Людей, которым страшно. Людей, которые прожили жизнь, по-своему. Ты – вестник, ты – мост. За тобой стоит Смерть, но ты смотришь вперед, только вперед, а на тебя смотрит человечество. И это чудесно. Тост! За Чарли.

– За Чарли.

– Пусть однажды он купит хороший костюм.

Ночью они лежали с открытыми занавесками и наблюдали за отсветами фар на потолке.

– Она права, – сказал Чарли.

– А? – Эмми, в полусне, лицом в подушку.