В конце пути

Мужчина, который вызывал для Чарли такси.

Таксист.

Женщина, у которой Чарли купил гигантский сандвич с пастромой: лук и перец перебивали вкус всего остального, челюсти с трудом пережевывали хлеб.

Рекламные щиты вдоль автострады.

Незаконная иммиграция – проблема каждого.

Супермаркет такой-то, первый поворот налево!

Распродажа оружия и боеприпасов со скидкой, только в эти выходные.

Попали в аварию? «Скотт и Маккоу» отвоюют то, что по справедливости ваше.

Вам от пяти до восемнадцати лет? Вы хотите стать моделью для Иисуса? Звоните!

Радио «Треп», лучшие новости и слухи.

Автомастерская «У Билла», нам доверяют уже тридцать пять лет.

– Незаконные иммигранты – преступники, едут сюда, преступники…

– Они преступники, потому что едут сюда?

– Да, они пересекают границу незаконно! Если в мою машину врежется такой иммигрант, я не смогу его засудить, не то что гражданина США!

В первый свой приезд в Америку Чарли решил путешествовать общественным транспортом. Однако скрипучие, битком набитые поезда еле ползали по стране, а сеть железных дорог походила не столько на разветвленную паутину, сколько на единственную паутинку. Тогда Чарли обратил свой взор на автобусы дальнего следования: там можно послушать песни Боба Дилана, свести интересные знакомства со старыми мудрыми племенами, живущими у дорог. Вот только автобус отходил лишь дважды в день, самолет опаздывал, а Чарли нужно было успеть во множество мест.

Словом, он взял напрокат машину.

– В Майами теперь полно ньюйоркцев, они выходят на пенсию и едут сюда, на юг, все портят, весь город испоганили.

Чарли ел на берегу мороженое с двойной посыпкой. Песок был нежно-желтым, его разравнивали каждый вечер после закрытия пляжа. Тогда на сцену выходили женщины в бикини и юноши в гавайских шортах, они танцевали и неистовствовали до самого восхода, а затем до заката отсыпались перед очередной дикой ночью. Старики досадливо цокали языком и причитали – нехорошо это, совсем нехорошо, – перебирались в Тампу и там разгадывали кроссворды в тишине и покое.

– Привет всем! Приезжайте в мотель «Плизанс»!

Видео, мужчина и женщина смотрят в дешевую камеру.

– Всем привет! Мы ждем вас! Привет!

Они нескладно помахали, и запустился следующий видеоролик, с рекламой прибрежного ресторанчика морепродуктов и станции проката водных мотоциклов.

Чарли ездил.

По вечерам он открывал маршрутный лист и каждый раз обнаруживал в нем что-нибудь новое, список все рос – имена, даты, встречи, необходимые подарки.

Остров за Тампой, куда вели длинные мосты; подарок пожилой женщине – фотопленка с запечатленными на ней ДНК-маркерами. Женщина улыбалась, к лицу ее подходили трубки с кислородом.

– Я его до сих пор различаю, представляете? – сказала она. – Хорошо помню день, когда мы выделили этот ген.

– И что это был за ген?

– Он провоцировал иммунную систему человека атаковать собственные почки. Можно, конечно, поддерживать жизнь при помощи диализа, но это не жизнь, совсем не жизнь…

Лающий кашель. Чарли сидит, слушает, ждет. Конец женщины близок, Смерть идет, Смерть идет, но первым является вестник.

– Вся команда получила награды. Кроме меня. Я была младшим научным сотрудником и единственной женщиной, тогда меня это не волновало, а сейчас… – Она улыбнулась, бережно переложила снимки на тумбочку и стиснула ладонь Чарли. – Мы изменили мир; мне не нужны медали. Я готова встретить Смерть. Мы с ним беседовали несколько раз, я тогда работала за океаном. Он приходил и сидел вместе со мной, когда кончались лекарства, и в дело вступала Чума. Мы вместе со Смертью оглядывали пустые шкафчики и гадали, сколько людей сегодня ночью умрет от ерунды, настоящей ерунды – дизентерии, диареи, холеры, – лишь потому, что перестали поступать деньги. Он был очень вежливый, Смерть, обязательно находил время поговорить с медиками на передовой. Я рада, что он обо мне помнит – теперь, когда настал мой час.

Чарли с ответной улыбкой крепко сжал старческую руку.

– Порой я – последняя любезность. Познакомиться с вами для меня огромная честь.

Они еще немного поговорили, глядя на заходящее солнце.

На обратном пути в Тампу, в гостиницу, Чарли остановился на красный свет светофора, и дорогу перед машиной перешла группка из пяти человек: мужчины и женщины, из одежды – одни вьетнамки, в руках пакеты с покупками.

«Шоссе, – гласила вывеска чуть дальше по дороге, – содержится на средства нудистов».

В магазинчике, где Чарли купил бутылку воды, у двери терпеливо ждала женщина в жемчугах и больше ни в чем – ждала, пока улыбающийся продавец принесет ей халат, дабы она не волновала других покупателей.

Глава 80

В прекрасном необъятном краю…

…в краю закона и свободы…