В кругах литературоведов. Мемуарные очерки

Говорят, что однажды в руки английской королевы попала книга Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес». Королева пришла от нее в восторг и приказала принести ей все сочинения этого автора. Каково же было ее изумление, когда ей доставили кучу книг, посвященных проблемам высшей математики. Оказалось, что очаровавший ее автор был оксфордским профессором, а сама книга сложилась во время его прогулок с тремя маленькими девочками.

То же могло случиться и с нами после знакомства с сборником «Парнас дыбом», с которого ведет свое начало история советской литературной пародии. Более половины пародий, включенных в сборник, принадлежит Александру Моисеевичу Финкелю, профессору Харьковского университета. И пожелай мы познакомиться с его наследием, нам бы принесли монографию «Производные причинные предлоги в современном русском литературном языке», вузовский учебник «Современный русский литературный язык», выдержавший 19 изданий школьный «Учебник русского языка», «Грамматику русского языка» для школ слепых и еще свыше полутораста книг и статей по вопросам общего языкознания, лексикологии, фразеологии, стилистики и других лингвистических дисциплин.

Он родился в 1899 году и любил шутливо говорить: «Мы – люди XIX века…» В 1924-м окончил институт, затем учился в аспирантуре, а с 1928-го началась его сорокалетняя педагогическая деятельность, почти полностью связанная с Харьковским университетом. Здесь он работал доцентом, позднее заведовал кафедрой. В годы Отечественной войны служил в инженерном батальоне, а после демобилизации – снова работа в вузе, сначала в Педагогическом институте иностранных языков, а потом до конца жизни – в университете. К слову сказать, и сам Институт иностранных языков скоро влился в университет.

Его учебник современного русского языка с добрым юмором называли «Финкеля грамота», но то была превосходная книга, неоднократно переиздававшаяся и у нас, и за рубежом, не утратившая своей ценности по сей день. Я был тогда студентом филологического факультета. Порыскав по учебнику, усмотрел в нем какие-то шероховатости, разнобой в формулировках, неудачные примеры и, напросившись в гости к мэтру, представил ему перечень своих замечаний. Тот все тщательно записал и отозвался примерно так: невнимательно, дескать, читали, можно было бы и побольше недостатков найти.

А. М. Финкель

Его строго организованный научный ум не воспринимал таких выражений, как «дух произведения», «дух образа». Об авторе какой-то работы, которая пестрела ими, пренебрежительно сказал: «Неинтересно. Все о духах да о духах». Запомнился мне такой эпизод. В середине 60-х я задумал статью «Образ в языке “Манифеста Коммунистической партии”» и, поскольку в ней присутствовал лингвистический анализ, поделился этими планами с Александром Моисеевичем. Он отнесся к ним резко отрицательно и предрек, что ничего путного у меня не получится. Когда статья была напечатана в «Известиях Академии наук», меня не было в Харькове, но он, прочтя ее и не дожидаясь моего возвращения, позвонил моей маме и сказал, что он ошибался и что знакомство с работой побудило его изменить свое прежнее мнение. Если учесть, кем был тогда он, а кем я, и какая дистанция нас разделяла, нельзя не признать, что такой поступок дорого стоит.

Но вернемся к «Парнасу дыбом». То, что будущий ученый филолог на заре своего творческого пути отдался написанию этих шутливых стихотворений, – факт не только объяснимый, но и полный глубокого смысла. По постановке идея изучения примет индивидуального стиля писателей разных стран и эпох была вполне серьезной, но по форме изложения результатов такого изучения – весьма озорной. Моделировать, как разработали бы один и тот же сюжет Гай Юлий Цезарь и Анатоль Франс, Шекспир и Волошин, Симеон Полоцкий и Вертинский, Крылов и Надсон, Гомер и Некрасов, Данте и Демьян Бедный.

Позднее Финкель так характеризовал побуждения, руководившие создателями «Парнаса дыбом»: «…Мы не были и не хотели быть пародистами, мы были стилизаторами, да еще с установкой познавательной. То же, что все это смешно и забавно, – это, так сказать, побочный эффект (так нам, по крайней мере, казалось).

Однако эффект оказался важнее нашей серьезности и для издателей и читателей совершенно ее вытеснил»[90].

Потешные разработки популярных сюжетов «У попа была собака», «Жил-был у бабушки серенький козлик» и «Пошел купаться Веверлей» завоевали неимоверную популярность. Впервые «Парнас дыбом» вышел в харьковском издательстве «Космос» в 1925 году, а на протяжении последующих двух лет переиздавался еще трижды. Известно, что Маяковский, будучи в Харькове, услышал о выходе сборника, где были пародии и на него, и, прочитав его, сказал: «Молодцы, харьковчане! Такую книжицу не стыдно и в Москву с собой прихватить!»