В кругах литературоведов. Мемуарные очерки

Параллельно со мной и также в тесном сотрудничестве с Анной Павловной изданием работ Александра Моисеевича занимался известный московский лингвист, одно время научный редактор газеты «Русский язык» и мой добрый знакомый Сергей Иосифович Гиндин. Как и я, формально он не был учеником Финкеля, но считал его своим учителем. Мы с ним определенно и, я думаю, удачно разделили обязанности: он сосредоточил усилия на публикации научных работ и напечатал какое-то количество статей нашего покойного наставника, я же занимался только «Парнасом» и переводами.

У меня много оттисков, подаренных Александром Моисеевичем, но только один я получил от Анны Павловны. Это был выпуск «Вестника Харьковского университета» с некрологом Финкеля и списком его основных лингвистических трудов. Анна Павловна сделала на нем такую надпись: «Дорогому Лесику в знак глубокого сердечного расположения. А. Ф. 19.1.70». Кроме нее, мне довелось знать только одну вдову, с которой у меня после смерти ее мужа установились такие длительные и сердечные отношения. Это Мария Илларионовна Твардовская.

Осталось у меня в памяти и то, какой заботливой, я бы сказал, влюбленной матерью была Анна Павловна. Виталий Александрович Финкель, которого и она, и я называли Виталиком, регулярно приходил к ней в перерыв, и она кормила его обедами. Как напряженно она его ждала, как радовалась каждый раз, услышав его звонок в дверь!

Анна Павловна пережила мужа более чем на два десятка лет. Конечно, она слабела с годами, у нее дрожали руки и губы, но она сохраняла безупречную ясность ума, и память ей не изменяла. Я всегда восхищался ее высокими душевными качествами.

Полвека в «Воплях»

«Вопли» – это шутливое, озорное, но исполненное симпатии именование, которое сразу после своего возникновения получил журнал «Вопросы литературы», долгое время бывший главным периодическим литературоведческим изданием в нашей стране. Оно имело широчайшее распространение и не сходило с уст и работников редакции, и авторов, и читателей.

Когда журнал отмечал свой полувековой юбилей и публиковал подборки статей, заметок, писем, посвященных этому событию, выяснилось, что немногие сотрудничали в нем так продолжительно, преданно и активно, как ваш покорный слуга. По неполным подсчетам, я под своей фамилией и под разнообразными псевдонимами опубликовал в нем более сорока материалов и оказался одним из «ветеранов», которых тогдашний главный редактор Лазарь Ильич Лазарев одарил увесистым томом – указателем «“Вопросы литературы” за 50 лет».

С апреля 1957 года, когда начал выходить журнал, он стал частью моей жизни и по своей значимости для меня не сопоставимым ни с каким другим периодическим изданием. Едва услышав о возможности подписки на него, я ее немедленно оформил. Еще бы! Я учился тогда на филологическом факультете, и это был единственный журнал по моей специальности: «Русская литература» и «Филологические науки» начали выходить позднее. Поскольку первый номер был выпущен в апреле, в 1957 году их вышло девять, а с 1958-го он стал нормальным ежемесячным изданием. До сих пор на моей книжной полке стоят годовые комплекты за 35 лет – до начала 90-х, когда Москва и Харьков в одночасье сделались друг для друга заграницей, и по воле новых украинских властей отчуждение от России, изживание русского языка, русской культуры, контактов с российскими специалистами, научными учреждениями, органами печати принялось набирать силу.

В 1961 году я впервые «постучался» в журнал – отправил туда рецензию на книжку о Баратынском, который к тому времени сделался главным предметом моих научных занятий. Письмо, полученное мной в ответ и извещавшее, что рецензия принята, датировалось 12 апреля 1961 года – днем, когда Юрий Гагарин отправился в космос. Так начался наш, с позволения сказать, совместный полет. Той же осенью я впервые побывал в редакции, находившейся тогда на Ново-Басманной, 19, и познакомился с автором присланного мне письма – Ниной Николаевной Юргеневой, которая стала моим верным, преданным другом и покровителем: все, что делалось потом, делалось с ней, во многом благодаря ей, и я не могу не сказать о ней несколько благодарных слов.

Л. И. Лазарев

Эта удивительная женщина проработала в редакции «Воплей» 55 лет, со временем она стала единственной сотрудницей, которая работала в журнале со дня его основания. Во время одной из моих с ней последних встреч она подарила мне групповую фотографию, на которой она, совсем юная, сидит рядом с Н. К. Гудзием.