В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

В связи с приездом Беннета день 4 июля отпраздновали особенно торжественно. В обед нам дали жареную курицу и по бутылке кока-колы. От своей я отказалась из уважения к нашим французским товарищам, презирающим это пойло. Во многих европейских странах кока-кола стала синонимом американского плана Маршалла и всего, что с ним связано. В 1950 году, находясь в Париже, я была приглашена на банкет по случаю восьмидесятилетия Марселя Кашена, главного редактора «Юманите» — газеты Французской коммунистической партии. Официант, подойдя ко мне с бутылкой шампанского, шутливо спросил: «Может быть, американский товарищ предпочитает кока-колу?» Я поспешила заверить его, что даже вкуса ее не знаю. И то была правда — я никогда ее в рот не брала. Оказалось, что когда-то этот официант работал в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория».

В честь дня 4 июля на нижней территории устроили состязания в скоростной ходьбе и по бейсболу. Многие девушки-заключенные оказались отличными спортсменками. Затем состоялся конкурс на самый оригинальный костюм. Ко всеобщему удивлению, первая премия досталась нашему коттеджу «строжайшего надзора», этому третируемому пасынку Олдерсонской тюрьмы. Премией мы были обязаны все той же Клодии Джонс. Она сколотила группу энтузиасток, которые в течение многих дней работали над костюмами для театрализованного исполнения популярной песенки «Дэйви Крокетт». Клодия перерыла весь «театральный гардероб» в здании школы и отобрала костюмы индейцев, скаутов и т. п.

Кроме нескольких угрюмых, явно антиобщественных одиночек, в конкурсе на лучший костюм участвовали все. Победителей награждали сладостями и сигаретами. Прежде чем вернуть одежду на склад, женщины тщательно вычистили и выгладили ее. Клодия убедительно доказала, что ценой сравнительно небольших усилий даже в нашем коттедже, за которым закрепилась репутация самого отсталого, можно сколотить прекрасный трудовой коллектив, заслуженно гордящийся своими успехами.

7 августа 1955 года мне исполнилось шестьдесят пять лет. Мой день рождения был отпразднован в Олдерсоне и отмечен за его пределами. Кэти оповестила о нем многих — друзей, знакомых и просто знавших меня людей. В Олдерсон устремился целый поток поздравлений. Мне их, конечно, не вручили, но они произвели довольно сильное впечатление на администрацию.

Часть поздравлений попала к Кэти. Мне особенно дорого следующее:

«Сердечно поздравляю вас с днем рождения, дорогая Элизабет Флинн! Пусть мысль о служении человечеству наполнит ваше мужественное сердце силой и покоем.

Любящая вас Элен Келлер»[25].

Другое поздравление было от Шона О'Кейси[26].

«Дорогой друг, — писал он. — Вы ирландка и, слава богу, не стыдитесь этого. Узнал, что 7 августа этого года вам исполняется шестьдесят пять лет. Я, которому скоро стукнет семьдесят шесть, шлю вам — где бы вы ни находились, в тюрьме или на свободе, — мой искреннейший привет. По-моему, бессмысленно думать о вас иначе, как об отважной и благородной женщине, которая, подобно большинству художников, поэтов и мыслителей, стремящихся к новым решениям жизненных проблем, неизменно и принципиально считала, что все люди рождаются равными и поэтому должны пользоваться одинаковыми возможностями жить полноценной жизнью. Мир не есть собственность того или другого человека, он принадлежит всем мужчинам и женщинам, и они вправе получать от него максимум того, что он может им дать. Как бы жизнь ни была трудна, но она может озариться золотым светом. И лучи его проникают даже туда, где вы теперь находитесь. Они проникают в тюремную камеру и ласкают душу мужественной и доброй женщины — Элизабет Гэрли Флинн. Шлю вам, дорогая моя ирландка, теплый привет и любовь.

Преданный вам Шон О'Кейси».

Кэти написала мне, что д-р Клеменс Франс прислал ей из Голуэя (Ирландия) старинную шаль — драгоценную семейную реликвию. Наша мать родилась в Голуэе, и этот подарок был мне особенно дорог. Кэти любовно сберегла его для меня. Сестра сообщала мне о бесчисленных других поздравлениях. Со временем я их получила от нее вместе с пачками статей обо мне, вырезанных из газет и журналов. Девушки из нашего коттеджа сделали мне несколько трогательных подарков, поднесли «адрес», подписанный всеми, и спели «С днем рождения». Так промелькнула еще одна веха в моей жизни — день рождения в тюрьме.

Я ухожу «в подполье»