В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

Однажды по всей тюрьме распространился слух, будто пастор начал разглашать все, что заключенные женщины говорили ему на исповеди. После этого число посещающих церковь, а особенно исповедальню, резко сократилось. Одна из наших пуэрториканских «политических», католичка, решила серьезно поговорить с пастором. Ведь исповедь была для верующих заключенных чем-то очень важным, и пастор нередко давал им хорошие советы. Вскоре после этого тот напечатал в своем еженедельнике статью под названием «Священник никогда не разглашает тайн». Волнения улеглись, и все успокоились.

Я взяла в библиотеке книгу о деревьях. Как человек, выросший в городе, я не знала названий многих деревьев. Летом 1956 года, пользуясь относительно большей свободой, я, выходя на прогулку, всякий раз брала с собой эту книгу и с ее помощью старалась «опознавать» деревья. Я бродила по дорожкам, заглядывая в раскрытую книжку. Женщины, проходившие мимо, с недоумением косились в мою сторону. «Что ты делаешь, Элизабет? Читаешь деревьям роман?» — спрашивали они. Потом я увлеклась книгой о птицах, и тут кое-кто решил, что я окончательно свихнулась. «До чего дошла! Читает вслух малиновке! Не иначе — рехнулась!..» — печально вымолвила одна из моих приятельниц. В эту пору я очень быстро теряла в весе, и девушки из больницы, куда я ходила взвешиваться, говорили: «Элизабет, вы постепенно становитесь довольно изящной дамочкой! Скоро вы сможете подцепить какого-нибудь франта».

Разговоры о любви неизменно вызывали общий интерес. Но меня удивляло, почему заключенным не нравился кинофильм «Марти», завоевавший популярность во всей стране. Оказалось, что им нравятся только красавцы и красавицы, а не обыкновенные люди, показанные в этой картине. Несколько раз я смотрела фильмы с Фрэнком Синатрой, Дэнни Кэем, видела «Маленьких похитителей детей» и несколько других картин, о которых хорошо отзывались газеты. Часто тюремная цензура вырезала из кинолент отдельные кадры. Это раздражало всех. Мне были неприятны возбуждение и ажиотаж, царившие на просмотрах фильмов, и чаще всего я предпочитала оставаться в коттедже. В один из таких вечеров я написала стихотворение, позабавившее моих друзей. Оно называлось: «Каким я хотела бы видеть мужчину». Все очень интересовались моим корреспондентом д-ром Клеменсом Франсом, чья фотография стояла на моем письменном столе. «Какой интересный! — восхищались женщины. — Вы собираетесь замуж за него?» А когда я, смеясь, отвечала «нет», они принимались убеждать меня: «В ваши годы следует обзавестись семьей. Вас ждут только неприятности, если вы не бросите свою работу. Пусть другие занимаются ей!»

Все с огромным интересом относились к любому упоминанию обо мне в газетах и журналах. Однажды «Нью рипаблик». поместил редакционную статью с протестом против заключения меня в тюрьму по закону Смита. Женщины много смеялись над фразой о том, что по сравнению с правительством я «только мышь». Однажды, весной 1957 года, когда происходил съезд Коммунистической партии США, одна надзирательница позвала меня в кладовую мастерской и сказала: «Элизабет, я прочла в газете, что вас избрали членом какого-то совета директоров». В действительности речь шла о национальном руководящем органе нашей партии; я уже читала в «Нью-Йорк таймс» о моем заочном избрании в его состав. «Вы имеете в виду Коммунистическую партию?» — спросила я. Но она не могла этого припомнить: до нее, тупой тюремщицы, смысл слова «коммунист» не доходил. Она просто решила, что раз мое имя напечатано в газете, значит, это большая честь.

Расовая дискриминация

Даже после того, как по распоряжению свыше в коттеджах была проведена десегрегация, расовые предрассудки и дискриминация отнюдь не исчезли. Как и прежде, на самые трудные работы назначались заключенные-негритянки. Именно они трудились на ферме, в прачечной, на заготовке консервов, убирали коттеджи и ходили за свиньями.

Консервирование фруктов и овощей велось только в определенное время года и требовало большого напряжения сил. Многие негритянки из северных штатов имели образование и могли бы выполнять различную канцелярскую работу, но их к этой работе не допускали.