Ты снова с фотоаппаратом. Ее вытянутая фигура свернулась на подоконнике, она затягивается сигаретой. Ты делаешь снимок, она отбирает камеру и кладет в сторону. Берет твою ладонь в свою руку. Рука теплая и снова поглаживает тебя по запястью пальцем. Она медленно моргает и расплывается в улыбке. Притягивает тебя, слегка покачиваясь. Она начинает с тобой танцевать. Барабаны все ярче, немного быстрее, но все же достаточно медленно, это не лихорадка. Достаточно медленно, чтобы заглянуть ей в глаза, а потом прижать к себе и двигаться в легком приятном ритме.
Ты боишься. Но когда музыка играет и что-то, что-то уносит тебя, заставляет закрыть глаза и двигать ногами, бедрами, плечами, качать головой, ныряет внутрь тебя и зовет за собой, ведет за собой, пускай на миг, к чему-то, у чего нет названия – да оно и не нужно, – неужели ты тоже боишься? Или же ты танцуешь, даже не зная, что это за песня?
Кстати, о ритме музыки, скоро воскресенье – день карнавала в Ноттинг-Хилле, но трястись там, судя по всему, придется не под музыку, а под приглушенный шум дождя. Обещанного прогнозом легкого и монотонного дождя. Она решила поискать другие варианты, но настроение лучше не стало.
– Единственный раз в году я захотела куда-то выбраться, потанцевать и повеселиться, и вот, пожалуйста, – говорит она, указывая на серое небо и моросящий дождь за окном. Гремит гром, похожий на урчание в животе великана, и она вздыхает, добавляя к звукам природы свое дыхание.
Прошлым вечером вы сидели у нее на диване, и она кое-что предложила.
– Думаю, это не очень хорошая мысль, – говоришь ты.
– Почему?
– Она… какая-то внезапная.
– Но я этого хочу. Давай помоги мне.
В ванной вы хихикаете и смеетесь, пока она смачивает волосы, приминая кудри потоком воды. Ты надеваешь перчатку и помогаешь ей распределить краску по голове, еще и еще раз, пока не получается нужный цвет. Она красится в блонд, вокруг расставлены флаконы и емкости, прямо как в комнате для проявки фотопленки. Прелесть пленочной съемки – в неизвестности. Ты не знаешь, что проявится в итоге. Вот и здесь ты занимаешься тем же самым, осветляя темные корни волос до сияния, схожего с солнцем в рассветный час. Когда вы ложитесь спать, ты запускаешь руку в ее золотые кудри, и она мурлычет, засыпая.
– Как хорошо, – говорит она. – Мне было так хорошо, я с радостью провела это лето вместе с тобой.
– Оно же еще не закончилось, – отвечаешь ты, но она уже спит.
Воскресенье, день карнавала. Разбивается на кадры, как пленка: она шагает по лужам на Рай-лейн, стараясь не замочить ноги. Заглядывает в окна барбершопа, делая вид, что проходит мимо. Ты обнимаешь ее. Говоришь, что все будет хорошо – не потому, что она нервничает, а потому, что действительно так думаешь. Внутри вы ждете своей очереди и пропускаете по шоту рома для смелости. «Это твой парень?» – ответ слишком сложный: даже когда слова есть, они все равно несовершенны. «Я ее не пораню», – говорит барбер, заметив, как ты вцепился взглядом в лезвие, скользящее по ее голове. Слушая их разговор, ты понимаешь, что она нашла еще одно место, в котором ей хорошо. Когда барбер подравнивает ей волосы, у нее на лбу выступают две капельки крови. Вы обещаете вернуться. Пустоты в душе нет.
Воскресенье, день карнавала. Вы съели все до крошки. Остатки вчерашнего ужина – рис с горошком и нежное мясо цыпленка.
– Я скоро пойду, – говоришь ты. – Ты тоже?
– Да, наверное, – отвечает она, подавляя зевок. – Давай вздремнем немного, – и выходит из комнаты.
В спальне ты забираешься в кровать, натягиваешь на себя одеяло, чувствуя внезапную усталость.
– Стой, – говорит она.
– Что такое?
– Ты что, правда подумал, что мы будем спать? – Она хихикает над твоей наивностью.
Воскресенье, день карнавала. Ты возвращаешься к ней тем же вечером после нескольких часов отсутствия. Не развязав шнурки, скидываешь кроссовки. Она там же, где была во время твоего ухода, – в кровати, на губах застыла улыбка и слышно смешливое эхо: «Ты что, правда думал, что мы будем спать?»
Уже вечер, и дождь прекратился. Ты рассказываешь про вечеринку, ради которой оставил ее, и размышляешь о грандиозном уличном празднике, до которого так и не добрался.
– Схожу в следующем году.
Она кивает, садится, набросив на себя одеяло. Ты обхватываешь ее руками и замираешь, покоясь в ее тепле. Знакомые изгибы и выступы. Она узнаваема даже с новым цветом волос и короткой стрижкой. Она пахнет собой, что, конечно, бред, но раз уж на то пошло, ты бы сказал, что для тебя она пахнет домом.