В орбите войны; Записки советского корреспондента за рубежом 1939-1945 годы

Картина, которую мы увидели, поразила нас: город горел в десятках мест. Только теперь мы догадались, что багровое небо, трепетавшее впереди нас, становясь все ярче и беспокойнее, отражало эти пожары. Они начались в сумерки, когда над Капом прокатилась первая волна тяжелых бомбардировщиков союзников. Город горел всю ночь. И всю ночь бомбардировщики, ориентируясь на огни, летели сюда волна за волной и сбрасывали свой разрушающий и смертоносный груз. Невидимые в бездонном небе, самолеты подходили и подходили, и мы различали среди пылающих костров яркие вспышки. На огненном фоне на короткое время взмывали вверх казавшиеся черными куски стен, бревен, досок, и тут же разгорался новый костер, расстилавший над соседними крышами черный хвост дыма, подсвеченный снизу жарким пламенем. На беспокойном алом фоне ярко чернели башни и острые шпили собора, стоявшего в центре города.

На рассвете мелкие яркие вспышки покрыли все большое и пока темное пространство между Капом и морем: собранная здесь артиллерия – от тяжелых пушек линейных кораблей до гаубиц – открыла огонь по германским позициям перед городом и по самому городу. Шквал разрывов прокатился по окраинам, поднимая земляные фонтаны и кромсая остатки стен. Снаряды довершали то, что начали бомбардировщики: они сравнивали с землей городские дома.

– Неужели и к Кану применили «смягчение»? – удивленно произнес Джеймс Макдональд, военный корреспондент «Нью-Йорк таймс», самый старший из нас по возрасту – ему было около 60-ти. – Прежде, чем взять город, Монти хочет разрушить его?

Мы выразили сомнение в этом: «смягчение», то есть разрушение с воздуха, применялось до этого только к отдельным дворам, деревням и мелким городкам. Немцы, отступая, превращали нормандские дома и дворы, построенные из крепкого «канского камня», в опорные пункты: прорубали амбразуры для пулеметов и противотанковых пушек. Наступающая пехота, встретив огонь пулеметов, залегала, а танки, опасаясь 88-миллиметровых пушек, поспешно откатывались. Тогда союзное командование оттягивало назад наступающую часть и вызывало из Англии бомбардировщики. Подходя почти беспрепятственно к цели, самолеты разносили своими бомбами вдребезги дома и дворы и даже деревни и мелкие городки. Гитлеровцы тем временем удирали и, отступив к очередной деревне или городку, превращали их дома, дворы, амбары в опорные пункты. Союзное командование снова вызывало бомбардировщиков, и они разрушали вместе с опорными пунктами новые и новые дома, деревни, городки. Это и называлось «смягчением сопротивления» и применялось часто, порою, даже вследствие малейшего подозрения, что немцы могут закрепиться в той или иной деревне или на ферме.

Однажды, совершая поездку вдоль затихшего фронта южнее разрушенного и занятого английскими войсками городка Тийи, мы с подполковником Пилюгиным и нашим «ведущим офицером», оставив джип у ручейка, отделившего нас от деревушки, оказавшейся на нашем пути, поднялись по склону и пошли по ее улице. И вдруг впереди, примерно в пяти-шестистах метрах увидели «тигра». Немецкий танк стоял под раскидистой кроной толстого дерева, будто прятался в его тени. Подполковник, уже понюхавший пороху на нашем фронте, приказал мне и англичанину:

– Идите вперед! Если мы повернем назад, они расстреляют нас из пулемета. Дойдем до угла дома – одним прыжком за стену! Смотрите по сторонам, будто не видите танка…

Дом, мимо которого мы шли, был обычным деревенским домом – шесть маленьких окон на улицу, – но мне он показался самым длинным в мире. Дойдя до его угла, мы скользнули в узкий проулок, помчались к ручейку, огибавшему деревушку, перемахнули его, словно перелетели, и, прячась в кустарнике, добрались до джипа. Встретив вскоре разведывательный броневик танковой части, мы рассказали его командиру – лейтенанту о «тигре». Лейтенант связался по радио с командиром танковой части, тот доложил по начальству, и часа через два над деревушкой появились бомбардировщики. Почти тут же над нею взметнулось черное облако пыли и дыма. На другой день мы побывали в деревне снова: она была полностью разрушена, танк, конечно, ушел.

Нам не верилось, что «смягчение» будет применено к Кану, одному из старых и крупных городов Франции. Однако над Каном волна за волной появлялись бомбардировщики. И в посветлевшем небе мы видели летящие рассыпным строем тяжелые четырехмоторные английские «ланкастеры» и американские «летающие крепости», которые, как на параде, шли эскадрильями. Густое черное облако скрыло город, и бомбардировщики сбрасывали бомбы уже не видя целей. На смену «Ланкастерам» и «летающим крепостям» тут же приходили истребители – «тайфуны»: они пикировали на невидимые нам – да, наверно, и им самим – цели, стреляя ракетами. А потом опять прилетали бомбардировщики.