На этой улице всегда, сколько я себя помню, было одностороннее движение. Старые гигантские тополя по обеим сторонам дороги ураганы вырывали с корнем, на их место подсаживали новые деревья и поэтому казалось, что улица всегда зеленая, тихая, окраинная, хотя и находилась в десяти минутах езды от центральной магистрали города. Давным-давно здесь облюбовали местечко члены коллегии МВД страны, построили свой кирпичный дом и жили, имея квартиры в других концах города, как на запасном аэродроме: на случай ругани с супругой, небольшого промежуточного запоя среди рабочей недели и т.п. Их черные «Волги» не часто сновали по утрам, но уж если на работу двигалась какая-нибудь машина с номерами от «00-04 до 00-13», то все: дело принимало серьезный оборот. На перекрестках застывали машины ГАИ, регулировщики, невесть откуда появлявшиеся там, вытягивались по стойке «смирно». Весь местный машинный мусор разбегался в разные стороны ровно до той поры, пока промчатся «нули».
В остальном, жить здесь было просто замечательно: рядом Лосиный Остров, его лесной массив плавно переходил в ближнее Подмосковье. Соколиной охотой гордились еще первые московские цари: можно себе представить, какие здесь были естественные леса. Мне несколько раз предлагали обмен в разных районах столицы, даже на большую жилплощадь. Я отказывался наотрез: привык, столько лет прошло, протопал вместе с пацанами все тропки-дорожки в этом лесу. Мои мальчишки закончили школу, институты, обрели свои семьи. Но сюда приезжают всегда с огромным желанием.
Здесь жена стала чувствовать свое недомогание: всё списывали на ревматизм и прочие «измы». Я пахал, как папа Карла, не до ее здоровья, честно говоря, было. Когда возвращался из командировок, Мила держалась молодцом, лицо ее светилось неподдельным счастьем. Дом полон гостей (родители ее, моя мама приезжала, коллеги по работе, старые друзья-журналисты), она все сама делает: готовит, всех угощает, поет и танцует. И только раз, случайно проснувшись ночью, я не увидел ее в постели, встал, добрел до ванной комнаты, услышал сдавленный плач. Постучал в дверь, оттуда донеслось: «Открыто». Она не могла больше терпеть боли, сидела на маленькой табуретке в середине ванной, ноги держала в воде и плакала. Я наклонился к ногам, увидел безобразно разбухшие коленные суставы, лодыжки голени. Увеличенные водой, они походили на студень.
– Ну, и что ты молчала, не разбудила меня, глупышка? Почему я только сейчас узнаю, что тебе так плохо. Что плохо, в принципе… Прости, прости меня, Мил… Давай-ка, я заверну тебя в простынь и отнесу в кровать.
– Ничего не изменится, будет еще хуже… Здесь хоть вода отвлекает, как-то снимает боль… Ты прости, что разбудила тебя, что досаждаю своими болячками.
– Так, давай договоримся сейчас и на будущее: нет твоих болячек, есть наши с тобой проблемы, наши… Они связаны с твоим здоровьем, так? Их надо решать! Давай серьезно займемся здоровьем! А сейчас я пригоню этих умельцев из поликлиники, чтобы они при мне все сделали, чтобы снять боли…
– Не стоит, Андрюш, глубокая ночь на дворе, людям тоже поспать надо…
– Это – их работа. Закрывай ноги простыней и прыгай ко мне на руки.
Мила пыталась вылезти из ванной, вытереть ноги она не смогла. Я обернул ее в простыню и понес в постель. Насухо вытер, она дала мне какой-то крем, которым я натер ее ноги – от стопы до самого паха. Сказал:
– Лежи тихо, постарайся уснуть…
– Это бесполезно.
– Хорошо, прими снотворное…
– Я уже скоро буду лекарственной наркоманкой.
– Звоню в «срочную помощь на дому», не встревай и ничему не удивляйся…
Набрал номер, указанный в моем пропуске в поликлинику президента РФ. Соединился почти тут же. Поздоровался, представился, сказал, что жене очень плохо. Что это давняя история, у которой, к сожалению, нет хорошего конца.
– А мы можем с вашей супругой поговорить?
– Можете, но лучше будет, если вы приедете к нам и снимите боли…
– Вот мы и хотим уточнить, что за боли…
– Хорошо, – я отдал телефонную трубку Миле.
Она долго слушала, что ей говорят по телефону, сказала, что она это уже не раз делала, но боли большие и не проходят… Потом уже совсем отрешенно:
– Хорошо, я попробую еще раз, – и положила трубку на рычажки телефона.
– Что, что ты согласилась сделать еще раз, если это тебе уже не помогает!? – Буквально заорал я.
– Не кричи… Они говорили, что нужно лекарство, по-моему, кетонов, но в другой концентрации, что его у них пока нет, будет только на днях, что можно перейти на вольтарен, но для инъекции. У меня такого нет. Они сказали, чтобы я купила в аптеке утром и сделала себе инъекцию… Тогда легче будет.
– Так, молчание… Ни слова! – Я снова набрал, но уже «Скорую помощь» при поликлинике, спросил: