В партизанах

Боковым зрением я видел своего востроглазого вчерашнего капитана. Заметил, как он настораживался, напрягался, когда чин в свитере начинал подтягивать, подтягивать меня к себе.

- Вы что же, такой мелочи не можете сделать для государства, которое вас выучило, воспитало? Притом благородное дело - помочь в реабилитации.

Ну что тут скажешь ему? Возразить действительно нечего. Владимиру Александровичу Крючкову я в лицо говорил про сорок миллионов, ими загубленных. Но это уже 1990 год, а то был еще 1957-й.

Чин начинал злиться:

- Вы думаете, мы не знаем, о чем вы там говорите по улице Восточной? Финский домик Художника стоял на улице Восточной.

- Так вы в качестве подозреваемого позвали меня?

Шары, столкнувшись, тотчас разбежались. Чин даже заулыбался. Но предупреждение было сделано. Пора вытаскивать «версию». Или еще не пора?

Я увидел, как забеспокоился капитан у порога. Да он совсем не хочет, чтобы чин меня расколол и показал бы, что капитан работать не умеет, не знает, как с такими надо действовать. Конечно же, чин заглянул сюда на минутку, чтобы показать, как это делается.

А уже час, если не больше, прошел. Это же надо - столько я человека держу.

Нагло посочувствовал: мол, и еще час, и еще пройдет - ничего, кроме журнальных статей, предложить не смогу.

- Хорошо. Вот этот, как его, писатель. Головач (вопросительный взгляд в сторону капитана), сейчас его дело по реабилитации на столе.

- Я и про него написал. В журнале «Полымя» (такой-то номер).

- Хорошо. То же самое напишите для нас.

Я увидел, как напрягся капитан.

- Я пришлю журнал.

- Журнал мы и сами можем. Что, вы так не уважаете нашу деятельность?

- Деятельность как деятельность.

- Значит, напишите? То же, что в журнале.

- Нет.

- Почему?

По лицу капитана увидел: я почти в ловушке, позволил себя подтащить к самой дверце.

- Почему не можете такого пустяка? Для своего государства? - напирал чин.

- Не могу - и все.

- Ага, вот как значит! - тут увидел я кулаки на столе. Большие. Помолчали. Вдруг заулыбался чин, это было так неожиданно:

- Ага, понятно. Вы думаете, что из вас хотят сделать сексота. Ошибаетесь, добра этого у нас хватает. Поймите же, ваш брат писатель

- люди очень беззаботные. Если их не поостеречь, в такое лезут. Потом сами не рады. Мы теперь заняты профилактикой, исключительно профилактикой. Но для этого должны понимать, что происходит в писательской среде. Чтобы потом не заниматься реабилитациями.

Нужны квалифицированные люди, которые могли бы нас просвещать. Понимаете? Не доносить, а просвещать. Именно, чтобы не прибегать к помощи всяких тайных сотрудников.

- Действительно, - согласился его собеседник (я), - нехорошо получается. Сидят на партсобраниях рядышком. Тот, кто «сидел» лет двадцать пять, и тот, кто его посадил.

Мог бы рассказать почти веселую историю, как двое таких ездили в Москву. Посадчик купил на двоих билеты.

- Гриша, ты помоложе, я себе нижнее место беру.

- Как нижнее? Да я из-за тебя на нарах столько лет!..

- Ладно, ладно, я наверх полезу.

Гостиница.

- Гриша, гаси свет, уже два ночи.

- Да я из-за тебя столько книг не прочел!

- Ладно-ладно, извини.

* * *

Историю эту не рассказал. Вместо этого предложил:

- Дайте мне шинель.

_- ??

- Если я обязан государству, не отслужил в армии, пусть оно выдаст шинель, чтобы видно было: человек при службе.

Это и есть моя «версия», которую приберегал на критический случай.

- Ну зачем же? У вас уже сложилась научная карьера. (А на лице: на кой хрен ты нам нужен в шинели?) Значит, по-доброму у нас не получается.

Чин замолчал. Молчал капитан. А я, помню, прикидывал: мне - 30, даже если 10 лет отнимут, смогу жить дальше, писать (тайком писал свои партизанские романы). Если же увязнет коготок - жизни конец, а уж литературе - тем более.

- Так и быть, мы вам доверяем. Я вам расскажу.

- Нет, нет, ничего не рассказывайте, не доверяйте!

После четырех часов вот таких подтягиваний и отскакиваний (заинтересованная реакция капитана, который явно и всей душой желал провала своему начальнику, помогала мне контролировать ситуацию) вдруг открыто гневный окрик:

- Пишите!

_- ??

- Пишите, что никому никогда не расскажете об этом разговоре.

Швырнул по столу заскользивший лист чистой бумаги.