В погоне за ускользающим светом. Как грядущая смерть изменила мою жизнь

Иногда мне с трудом дается вербальное общение и проявление эмоций. Когда наступают такие моменты, кажется, будто мой разум накрыла тень – так объясняла Коринна.

Лично мне лучшим сравнением кажется первое, которое пришло в голову – опять-таки из области гольфа, вызвавшее мысль о том, что «устремляться к свету» – не просто красивый оборот. Когда я ощущал трудности в общении, мне казалось, что я на поле, знаю, что мяч где-то рядом, но не могу найти его.

* * *

И все-таки, почему финал жизни не может быть ее лучшим этапом? Да, все мы видим, как стареют и слабеют здоровьем родители, бабушки и дедушки. Но если физической болью можно управлять, почему нельзя сделать предсмертный период самым духовным и интеллектуально насыщенным? Или рассчитывать на это слишком самонадеянно?

Однажды, участвуя в турнире в клубе Monterey Peninsula, в ходе пар-файв (игры с определенным количеством ударов и расстоянием 428–540 м от подставки до места приземления мяча) я сбил мяч с подставки. Казалось, удар очень удачный, но мяч ушел за пределы зоны. При втором ударе я не попал по мячу. Совсем промазал. Конфуз невероятный. Конечно, взмах клюшкой засчитали за удар. Третий удар оказался немногим лучше – он увел меня на добрых 180 м от грина. Четвертым ударом я вернулся в него.

Дойдя до грина, я никак не мог найти мяч. Неужели укатился? Улетел дальше, чем мне казалось, в песок далеко за зоной? Поиски затянулись.

А мяч лежал в лунке.

Я израсходовал четыре удара в пар-файв, один раз совсем промахнулся, второй едва попал по мячу.

По-моему, неожиданность – просто неизбежность, которую мы не в силах предвидеть.

* * *

Глубокое удовлетворение мне доставили прощания с самыми близкими деловыми знакомыми и друзьями, особенно из KPMG. Нас объединяло общее дело (развитие компании), и хотя его результат я не увижу, прощание подтвердило, что моя профессиональная задача будет выполнена. Наступит будущее, ради которого я столько работал. Да, меня там будет недоставать, но я вполне заменим. Вот и хорошо.

Каждому из друзей я сказал, что работа с ними была удовольствием, и поблагодарил за все, что они для меня сделали.

Каждого я старался хоть чем-нибудь порадовать напоследок. Для одной подопечной, одаренного младшего партнера, мой уход был особенно досадным: она делала успехи, а я играл роль ее наставника и друга. Прощаясь, я сообщил ей, что приготовил последний подарок: связался с давним другом, видным руководителем примерно моих лет, и попросил помогать моей ученице до тех пор, пока необходимость в такой помощи не отпадет.

Откровенно говоря, не знаю, кому был важнее этот жест, ей или мне.

* * *

Еще одно прощание, с двумя близкими товарищами по бизнесу, главами германского и британского филиалов KPMG. Ужин, хорошее вино, общие воспоминания. Настоящий мальчишник. Расставаясь, мы знали, что видим друг друга в последний раз.

С еще одним близким другом, поклонником искусства и коллекционером, я побывал в Музее современного искусства.

Со Стэном О’Нилом и его женой Нэнси мы с Коринной выпили вина и побеседовали о вечном. Прекрасное прощание.

Моим излюбленным местом прощаний стал Центральный парк. Неспешные прогулки по главной аллее. Лучшие воспоминания, слова благодарности.

Один из друзей пожелал на прощание прокатить меня на своем новом «мазерати».

* * *

Мои ощущения стали простыми и приглушенными. Внимание сосредоточилось на настоящем.

Но это не значит, что будущим следует пренебрегать, особенно тем, у кого впереди долгая жизнь. Достижение почти всех целей происходит в будущем. Без него нам не проложить дороги к исполнению мечты. Просто мне кажется, что призрак будущего мешает нам по достоинству оценить день, час, минуту, в которых мы существуем, и извлечь из них всю пользу.

Надеюсь, мое стремление к осознанности и жизни в настоящем не покажется вам проявлением эгоизма, хотя и такое возможно. Все это я делал не только ради себя, но и ради близких. По крайней мере, старался. Моя дочь Марианна и зять Уильям трудились не покладая рук на работе и дома, чтобы обеспечить своих детей; я высоко ценил преданность делу и целостность, которую они демонстрировали, закладывая прочный фундамент для будущего своих детей, моих внуков. Но эта устремленность в будущее не давала им уделять настоящему больше времени и средств. Однажды мы с Коринной пригласили их на ужин. Марианна нарядилась в платье пастельного оттенка, которое я видел впервые, и буквально сияла.

– Когда ты надевала его в прошлый раз? – поинтересовался я.

– Год назад.

– Так давно? Платье чудесное, тебе надо носить его почаще.