В погоне за ускользающим светом. Как грядущая смерть изменила мою жизнь

Но если мне было совершенно ясно, что жизнью надо наслаждаться постоянно, ловить каждую минуту, то окружающим, которые рассчитывали прожить гораздо дольше меня, ситуация представлялась более запутанной. Чтобы выстроить свое будущее, надо много работать. Надо чем-то жертвовать. Хорошо, конечно, упиваться ароматом роз, когда пожелаешь, но не заниматься же этим целыми днями. Просто нельзя, и все. За время болезни я пришел к выводу, что в трудное время людям свойственно становиться эгоцентричными и ограниченными. Это относилось и ко мне. На происходящее я смотрел сквозь призму болезни. У каждой мудрости – свое применение.

Я не знал даже, каким из качеств мне теперь следовало гордиться. Впервые я осознал, что порой последовательность, которую я так высоко ценил раньше, теряет всю свою ценность. А ее место решительно занимает непосредственность.

* * *

На этом этапе вы, конечно, поначалу потерпите фиаско. Только вдумайтесь, чему вы воспротивились! Но если вы начнете жить настоящим уже сейчас, вы сможете не только насладиться им (что само по себе немало), но и подготовиться к будущему, которое рано или поздно окажется совсем близким, рукой подать.

Благодаря тренировкам вы научитесь жить в нем. У вас разовьется соответствующая мышца. Она окрепнет.

* * *

Настоящее я воспринимал как дар (возможно, стоило бы поставить знак равенства между двумя значениями английского слова present: «настоящее» и «подарок»). Существуя в нем, пожалуй, впервые в жизни, я за две недели испытал больше идеальных моментов и идеальных дней, чем за предыдущие пять лет – или за последующие пять, продолжайся моя жизнь так, как до болезни.

Загляните в календарь. Видите впереди идеальные дни? Или они скрыты из виду и к ним надо подобрать ключ? А если я попрошу вас наметить на ближайшее будущее тридцать идеальных дней – сможете? Сколько времени вам понадобится, чтобы прожить их? Месяц? Полгода? Десять лет? Вечность?

Похоже, за один день я проживал целую неделю, за неделю – месяц, за месяц – год.

* * *

Простота – такая редкость, думал я, и это при том, что благодаря ей многие выиграли бы, преобразились. Наблюдая, как распоряжаются жизнью окружающие, я сокрушался, что на их долю не выпало такой же встряски, как на мою. У них нет ни весомых мотивов, ни времени, чтобы бросить дела, оглядеться, задаться вопросом, а чего, собственно, они хотят в жизни? Многие из них располагают средствами, у многих денег больше, чем нужно. Почему же они так боятся задать себе простой вопрос: зачем я занимаюсь тем, чем занимаюсь? В сущности, я понимаю, как затягивают дела. Отчасти мне понятно, почему эти люди не могут остановиться, особенно если они добились значительного успеха: остановившись, они «выпадут из обоймы». Понимаю. Прекрасно понимаю.

Но «находиться в обойме» не всегда уместно.

Рано или поздно, предпочтительно в выбранный вами момент, начинается переходный этап. Подготовка к финалу. Боюсь, многие мои друзья будут оттягивать этот момент до последнего, цепляться за обойму изо всех сил, пока окончательно не лишатся возможности делать выбор. «Старение – беспомощная обида», – говорил звезда бейсбола Уилли Мейз на закате карьеры, после того, как целый год играл, превратившись в бледное подобие самого себя.

Приближение старости не отменить. Тягостным оно будет наверняка. Среди нас есть люди – немного, но есть, – которые понимают, что начинать откладывать деньги на старость надо еще в то время, пока она далеко, чтобы успела скопиться определенная сумма.

Так почему бы заодно не позаботиться и о том, что важнее денег, – о душе?

* * *

Что помогает в подобных приготовлениях? Всевозможные лекарства, медицинская аппаратура, клиники и даже хосписы продлевают и максимально облегчают жизнь – но кто поможет научиться философски относиться к смерти? Кто объяснит, как важно встретить и принять ее? Найдется ли в природе такой человек? Пробудет ли он с вами до самого конца?

Мне повезло: рядом всегда была Коринна.

* * *

Как только ни проходили мои прощания с давними друзьями! Я заметил, что легче всего расставаться, если друзья удовлетворяют одному, а еще лучше – двум критериям: верят в Бога или в целом склонны к духовности, или же состоят в прочных супружеских или партнерских отношениях.