В поисках «полезного прошлого». Биография как жанр в 1917–1937 годах

В русской истории XVIII век есть век удачи и успеха, век энергических усилий, увенчанных счастливыми достижениями, век смелости, новизны и внешнего блеска, век, по преимуществу, аристократический и дворянский, жестокий век, не менее жестокий, чем эпоха Великой Европейской войны, так что XIX столетие представляется какой-то интермедией гуманности между двумя актами кровавой драмы. То была эпоха чувственная, легкомысленная, дерзкая, скептическая, очень умная и даже мудрая по-своему <…> Эта эпоха оглушала себя громом побед и громом литавр; упивалась наслаждениями в полном сознании их непрочности и мгновенности; тратила силы, не считая; не боялась смерти, хотя любила жизнь до безумия. Рядом со своим предшественником XIX век кажется каким-то неудачником <…> [Губер 1990: 12].

Губер предполагал также, что начало нового цикла русской истории может напоминать XVIII век:

мы уже сравнительно легко согласимся, что и XVIII век мог не стоять в русской истории совершенно изолированно. Ничто не мешает ему послужить прообразом эпох новых, еще не наступивших. Уже не двадцатому ли столетию сужден этот удел? [Губер 1990: 14–15].

Столкнувшись с апокалипсисом революции, Ходасевич решил вернуться в эдем XVIII века, в состояние невинности до пушкинского «грехопадения», когда все понятия были проще и не возникало искушения согрешить. Принявшись за поиски «положительного героя» из прошлого, который мог бы быть полезен в настоящем, Ходасевич был вынужден обойти Пушкина и XIX столетие, век заблуждений, чтобы обратиться вместо этого к Державину и веку удач и успехов. Ходасевич отчаянно искал средства преодолеть собственную эпоху и, хорошо зная о плодах древа познания, все еще надеялся стать опосредующим звеном нового цикла:

В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок…

[Ходасевич 1996а: 362].

В написанном в 1937 году эссе о Набокове он связал «Памятник» Горация с аналогичными текстами Державина и Пушкина [Ходасевич 1991: 458–459]. В собственном стихотворении он обратился к этой традиции и стал если не последним, то прочным звеном: «Но все ж я прочное звено: / Мне это счастие дано».

«Поэтическая форма» жизни

Ходасевич заявлял, что его книга «Державин» ни в коем случае не является художественным вымыслом, но представляет собой точное описание жизни:

Биограф – не романист. Ему дано изъяснять и освещать, но отнюдь не выдумывать. Изображая жизнь Державина и его творчество (поскольку оно связано с жизнью), мы во всем, что касается событий и обстановки, остаемся в точности верны сведениям, почерпнутым и у Грота, и из многих иных источников [Ходасевич 1997а: 121].

Соблюдая строгую методологическую дисциплину, Ходасевич реконструировал жизнь Державина путем пересказов и анализа источников. Он осуществлял эту работу в трудных условиях эмигрантской жизни и потому не имел доступа к новым материалам; вместо этого ему приходилось использовать собственные автобиографические записи Державина, а также воспоминания современников и огромную биографию поэта, написанную Гротом.